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ANTONIO TABUCCHI 


S-a născut la 24 septembrie 1943 la Vecchianno, 
sat din cîmpia pisană care oferă fundalul primului 
său roman, Piazza d'Italia (Bompiani, 1975). 

A studiat limbile şi literaturile romanice la Uni- 
versitatea din Pisa  specializindu-se ulterior în ca- 
drul Şcolii Normale Superioare din Pisa. Actualmente 
este profesor titular al catedrei de limbă și literatură 
portugheză în cadrul Universităţii din Genova. 

A publicat numeroase lucrări, studii critice asupra 
literaturii de limbă portugheză, a îngrijit ediţii şi 
antologii. Sînt de semnalat în acest sens antologia 
poeziei portugheze La parola interdetta (Cuvîntul 
interzis, Einaudi, 1971) şi vasta antologie critică din 
opera lui Fernando Pessoa (Adelphi, 1979). 

Împreună cu alţi colegi Tabucchi redactează re- 
vista trimestrială de studii literare „Quaderni porto- 
ghesi“ — „Caiete portugheze“. 

Piazza d'Italia a primit în 1975 premiul „L'inedi- 
to“ fiind apreciată de critică drept o lucrare de mare 
prospețime și vivacitate. II piccolo naviglio (Bărcu- 
ţa, Mondadori, 1978) şi ulterior Lettere a Capitano 
Nemo (Scrisori către Căpitanul Nemo, Mondadori, 
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1979) au impus detinitiv un prozator care aduce o 
notă aparte, de simplitate, şi sinceritate robustă, 
conjugate cu un marcat gust pentru invenţia nara- 
tivă, pentru imaginativ și fabulatoriu, în proza ita- 
liană de astăzi. 


GRIGORE ARBORE 


O PREZENTARE 
(după ediţia italiană) 


Un tîrg toscan între mlaștini, în apropierea mării ; 
trei generaţii de revoltați prin tradiţie şi prin 
instinct, care, traversînd istoria Italiei de la unifi- 
care la eliberare, dau cămășii roşii garibaldiene 
reflexele negre ale anarhiei pentru a le transforma 
într-un steag comunist ; personaje cu numele simp- 
tomatice de Garibaldo, Quarto, Volturno, care din 
sătucul lor se aruncă, sau sînt proiectaţi, în călătorii 
aventuroase și războaie în Europa, în Africa, în 
cele două Americi, tot așa precum viaţa lor se des- 
chide larg în acte puternice și acţiuni, pînă la moar- 
tea în lupta împotriva stăpînilor (reprezentaţi cu 
rîndul de gărzile regale, de paznicii de vînătoare, 
de fasciștii de diferite feluri, de poliţia Republicii) ; 
femei care nu înfruntă doar realitatea, ci și fante- 
ziile şi horoscoapele, în păreri de rău tragicomice ; 
un preot poporanist și liber gînditor, care sfîrșește 
ca o cîrtiță meditind sub pămînt asupra erorilor 
Bisericii. Sînt unele din elementele cu care Tabucchi 
a construit această „poveste populară,“ a cărei 
popularitate este mai degrabă de conținut (semna- 
lez şi cromatismul ţipător, interioare și exterioare 
demne de cele mai neînfricate manifeste „de epocă“), 
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în timp ce aerul de legendă este produs de modul 
de tratăre al naraţiunii : pasaje stenografice, apropieri 
abrupte, schimbări surprinzătoare de registru : astfel 
încît măreţia relevată în diurn păstrează, ba chiar 
accentuează, întorsăturile comice și grotești înscrise 
în nevinovăția sa sublimă. Echilibruri foarte deli- 
cate, pe care Tabucchi le susţine tăind, cu o inven- 
tivitate neostenită, capitolele scurte, mici tablouri 
înrămate în titluri spirituale, montînd aceste tablouri 
cu jocuri de anticipație și de suprapunere care poten- 
țează tensiunea, adaptind la sintaxa sclipitoare un 
lexic de eficacitate rustică, neobișnuit pentru pro- 
zatorii toscani contemporani. 

Piazza d'Italia este o povestire populară atit de 
rafinată încît face să treacă neobservate îndrăznelile 
sale. 


CESARE SEGRE 


EPILOG 


S-a depănat caierul 


Cind Garibaldo, în ziua aceea nenorocită, 
se alese cu un glonţ în frunte (o găurice cît 
o gămălie, nici măcar cît un furuncul), în 
timp ce se prăbuşea în bazinul pieţii în față 
la Splendor, ţinu să aibă ultimul cuvînt. Limba 
însă eliberă dimpotrivă un gîlgîit hiriitor auzit 
doar de acei puţini aflaţi în apropiere: 

— Jos cu regele ! 

Pietroiul îi alunecă din mînă şi se rostogoli 
pînă la rigola fîntînii din piaţă. Pe obraz îi 
rămase îngheţat un surîs şiret, de vai de mine, 
fiindcă avusese timp să-și dea seama, în scur- 
tul drum de pe monument în praf, că ceața 
morţii îi zăpăcise tocmai ultima frază. Glon- 
țul care îi căutase fruntea nu ieșea dintr-o 
flintă a gărzii regale; regele de acum. se 
cărase și era în vigoare constituţia republicii 
întemeiată pe muncă. Miinile bijbiitoare, care 
depănau caierul negru în două mari panglici 
fluturînde, desfăcură, precum semnul unui sa- 
cerdot, şi îngrămădirea mulţimii ce se risipi în 
lumina de iulie. Garibaldo rămase singur, cu 
surîsul ironic în ochii deschişi, în faţa tuturor 
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acelor căşti aliniate care îşi priveau reciproc 
pistoalele coboriîte. Asmara sosi desculță, pur- 
tind un şorţ neverosimil, cu două căpşuni 
enorme brodate la buzunare și traversă piaţa 
în fugă. Dar nu putu să facă altceva decit să 
îi închidă ochii în timp ce se gîndea că horo- 
scopul avusese dreptate, în felui său. Îi spusese 
Zelmira că în acele condiţii tărîţa nu putea să 
vorbească clar. Şi apoi, în familia lui Gari- 
ic timpul se scursese mereu pe albii spe- 
ciale. 


PARTEA ÎNTÎI 


1. Mai avem ceva vreme 


Unicul lucru pe care Garibaldo nu reuşea 
să-l înţeleagă de la viață era moartea. Îl pri- 
vea pe tatăl său încremenit în coșciug, cu bra- 
țele încrucișate pe costumul de ginere şi o 
bandă galbenă care îi miruia fruntea pentru a 
strînge picurarea gălbuie. Şi atunci tatăl său 
îi veni în ajutor: se ridică în capul oaselor, 
scoase ceasul de buzunar și spuse: 

— Mai avem ceva vreme. 

Ceru apoi o jumătate de ţigară şi fumînd 
cu voluptate calmă încercă să-l facă să înţe- 
leagă, dacă nu ce era moartea, ce anume era 
viaţa. 

Vorbiră toată noaptea, sau mai bine zis 
Garibaldo se mărgini să-l asculte, evitind să 
facă cea mai mică obiecţie pentru a nu-i răpi 
timp. Spre ziuă tatăl său reintră în moarte cu 
resemnare, acceptă înmormîntarea ca toţi cei- 
lalţi morţi şi luă calea cimitirului zdruncinîn- 
du-se în carul lui Leonida. Dar Garibaldo știa 
acum că apa care punea în mişcare moara era 
a tuturor, ca şi griul pe care îl măcina, că 
lişiţele care coborau în bălți în noiembrie 
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aparțineau tuturor și că gărzile regale existau 
pentru ca să-i omoare pe cei ce-și dăduseră 
seama de asta. 

De la tatăl său i-a rămas amintirea şi nu- 
mele cu care lumea, și mama sa cea dintii, 
începu din acea zi să-l cheme. 

„Asta fiindcă, în patru ani, cu numele tău 
adevărat, Volturno, încă nu m-am obișnuit“. 


2. Se schimbă stăpînul Ş 


Plinio avea vîrsta cînd nu ştii cîţi ani ai şi 
încerca să vadă piața dincolo de îngrămădrea 
de oameni. Avea buzunarele doldora de biluţe 
de sticlă scoase dintr-un șirag de mărgele pe 
care i-l dăduse domnişoara Cecchini, nede- 
venită încă învăţătoarea sa. Tinerii platani 
care înconjurau piaţa plîngeau cu ultimele foi. 
Oamenii rezemară o scară de monument și 
înfăşurară cu funii toga Marelui Duce. 

— Oooooooo, traseră oamenii  înfierbîntîn- 
du-se. 

— Toţi odată! strigă unul solid ce părea a 
fi maistrul. 

Marele Duce se prăbuși pe terasamentul 
pieţii într-un nouraș de pulbere. Lumea aplau- 
dă și domnișoara Cecchini, îmbrăcată în alb, 
aşezată în tribună alături de omul cu ochelari 
de aur, agită batista. 

Oamenii fixară de scripete statuia nouă, 
învelită încă într-un cearceaf. 

— Acum ! strigă acela care părea maistrul. 
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Muzicanţii începură să-și ciulească urechile, 
nerăbdători să înceapă. Domnișoara Cecchini 
cobori de la tribună, la braţul domnului cu 
ochelari de aur și traversă piața în liniștea 
aşteptării. Tăiară panglica, cearceaful alunecă 
la pămînt ca o haină, lumea aplaudă şi 
orchestra intonă imnul. | 

Noul monument îi plăcea mult mai mult 
lui Plinio; era un soldat cu părul în vînt şi 
sabia la şold care oferea pe braţe o fetiţă unui 
domn maiestuos cu mustăţile în furculiță. 
Fetiţa întindea mîinile plină de voioșie. Pe 
banderolă în mijlocul pieptului era scris : Ita- 
lia. ai 
__ Cine-s ăia? întrebă Plinio trăgindu-şi 
tatăl de minecă. | 

__ E Garibaldi care încredințează Italia re- 
gelui. 

— Și cine e Garibaldi ? 

— Eroul celor două lumi. 

— Şi regele cine e? 

— E noul stăpîn. 


3. Borgo, atit 


În acele vremuri, probabil, Borgo se numea 
încă Borgo a. Uneori Borgo alla Torre, din 
cauza acelui turnişor ruinat a cărui singură 
utilitate aparentă era de a oferi adăpost la 
corbi şi ciori, sau Borgo ai Paduli, din cauza 
acelor bălți pline de papură, asanate apoi de 
fascişti cu ordinul de a organiza sărbători 
agricole la care nu a participat nimeni ; sau 
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Borgo alla Marina întrucît urmînd strada pră- 
fuită se ajungea, dacă aveai picioarele sănă- 
toase, la o plajă palidă, mărginită de dune cu 
tufișuri unde femeile, odată domolite căldu- 
rile din mijlocul verii, îşi lăsau veșmintele și 
se îndreptau spre apă îmbrăcate cu chiloţi 
lungi ; sau Borgo al Convento, fiindcă îl domi- 
na din înaltul colinei o mănăstire scorojită, 
unde era venerată o Fecioară alăptînd şi care 
apoi fu transformată în restaurant-dancing. 
De la călugărițele bătrîne şi de la pălăriile lor 
imaculate şi ascuţite a păstrat însă numele. 

A fi sărac la Borgo însemna să tai papură 
din baltă. Oamenii plecau înainte de a se face 
ziuă în căruțe domoale. Satul era grațios la 
acea oră, cu turnul nedesluşit care căuta ade- 
vărul său practic în ceaţă. Carul din frunte 
avea un felinar sub osia dinainte, pentru a 
deschide calea. Nu se cînta pentru a nu se 
înghiţi aer rece, iar pălăria înfundată pînă la 
ochi arăta nostalgia patului. La bălți ajungeau 
cînd soarele era sus și în fiecare barcă intrau 
doi oameni, unul ca să taie și celălalt ca să 
vislească, pe rînd. Înaintau în cerc precum 
hăitaşii de animale imaginare și se întorceau 
doar cu bărcile pline. Atunci era amiază şi sub 
plopii de pe mal miîncau piine și ceapă. Apoi 
reîncepeau, pină seara. Soseau acasă noaptea 
tîrziu, zgiriind liniștea satului cu scîrțiitul ca- 
relor. Duminica se duceau să vîndă papura la 
Moşia Veche, care era stăpînă pe munţi şi pe 
lac. Îi primea un vătat corpolent și onctuos, 
care-și slăbea mereu cureaua ce împiedeca 
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i inuă ii. EL era acela 
expansiunea continuă a burţii. EL a 

care dicta preţurile şi nu tolera discuţiile. | 

Plinio tăia trestii de mlaștină, ca şi ceilalți. 


4. Aici se face Italia sau se moare 


Garibaldi avea părul în vînt şi privea cu 
ocheanul. Dacă i-ar fi spus coboară şi i ve 
de strajă pînă ne întoarcem, Plinio ar îi co EA 
rît de pe vaporaș și prin forţa voinţei ar îi 
rămas în picioare drept pe apă, rezemat în 
pușcă, ca să-i acopere spatele. Trebuia însă 
să se mulțumească cu curăţatul puștilor şi pre- 
gătirea munițiilor, fiindcă era copil. LL 

Coasta Siciliei era o dungă la orizont şi că- 
mășile roşii se întrezăreau. 


5. Două nume ca o călătorie 


— E băiat, spuse moașa, şi are părul roşu ! 

Trecea pragul porţii, ca să meargă la pri- 
mărie, cînd moașa îl rechemă. 

— Mai e unul. Are părul roșu. 

Cei doi gemeni zădărniciră planul cu nu- 
mele. La registrul stării civile nu vrură Gari- 
baldo și Garibaldo. Plinio făcu scandal şi se 
înfierbîntă, dar fără rezultat. Se așeză ca să 
se gîndească şi sintetiză cazul său. | | 

— Quarto și Volturno, dictă funcţionarului 
care aștepta. 


15 


6. O cămașă roșie strimtă 


Plinio își amintea că-l văzuse pe tatăl său, 
care era puţin și zidar, construind casa unde 
locuiau. Cînd se născuse în ea era aproape un 
bordei, cu o podea de pămînt bătătorit şi o 
bucătărie lipită de coteţ. Apoi tatăl său făcuse 
o podea de granit și o vatră enormă, de cără- 
midă, sub care întîrziau serile de iarnă fără 
a găsi curajul să meargă în camerele reci. Era 
cu două etaje. Camera mare de deasupra, de 
sub acoperiş, servea ca uscătorie pentru stru- 
guri şi roşii întinse pe grătare de trestie de 
riu și drept cameră de dormit pentru Plinio 
şi Agostino care îi lăsase repede tot spațiul 
fratelui întrucît se îmbolnăvise de friguri. 
Tatăl său, care iubea pomii, plantase un lămii 
în fața casei, la adăpostul fațadei, şi din cauza 
acestei situaţii favorabile, cu zidul care îl 
apăra de intemperii, devenise un copac gi- 
gantic ce se cățărase pînă la streaşină. Făcea 
lămii mici şi acrişoare, atît de intens parfu- 
mate încît se putea înmuia în 'zeama lor pîine 
atunci cînd lipsea felul cu care se mănîncă 
pîinea. 

În acea casă i-a văzut Plinio născîndu-se 
pe cei patru fii ai săi, chiar dacă pentru cei 
doi din urmă sosi în ultimul moment, cînd 
Anita se născuse deja și medicul îl scotea pe 
Garibaldo, retras în poziţie ghemuită. 

— Nu mai pot, trebuie să plec, declară 
într-o seară. 
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Stăteau la foc, ca să tocească frigul iernii. 


Esterina, cu ochii blînzi și pîntecul umflat, 
întorcea un tăciune cu vătraiul. 


— Mă lași în starea asta, spuse ea. 

Intră vînt pe horn şi răscoli cenușa. 

— Am pus ceva de-o parte ca să te las 
liniştită. Totul e în scrin. Ajunge pentru șase 
luni. 

— Şi dacă te omoară? 

— Nu se moare şi aici? 

— Şi cînd pleci ? 

— Miine. 

— Da ce te arde aşa? 

Plinio făcu un gest vag cu braţul. 

— Totul. Viaţa asta. Domnii. 3 

Fu o noapte de pregătiri, dar Plinio nu 
vroia nimic, nici măcar o legăturică. Din ladă 
scosese cămașa roşie care acum îi era strimtă, 
neîncheiată pe talie. 

— Te-ai îngrăşat, zise Esterina. , 

Îl îmbrățișă în prag, înainte de a se crăpa 
de ziuă. Alţii plecau cu el din satele de dincolo 
de mlaștini. Se anunţțaseră unul pe altul, se 
întîlneau pe şosea. 

— Dacă e băiat botează-l Garibaldo, dacă 
nu, Anita. 

Ochii abătuţi lăcrimară un de acord. 

— Numai să fie doar unul, de data asta, 
spuse Plinio, şi deja era la poartă, în stradă. 


7. Respectuoase salutări 


— Trebuie amputat, spuse barbişonul docto- 
rului. 
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Schija zdrobise piciorul care atîrna agăţat 
de tendoane, ca un ex voto. 

— Taie zdreanţa asta, spuse Plinio. 

Nu fu o treabă grea, chiar făcută fără pre- 
tenţii, în mijlocul fumului şi gălăgiei. Cînd 
se opri sîngele medicul luă lighenașul şi vru 
să plece, însă Plinio îl opri. 

— Ăla e al meu şi-l vreau, spuse hotărit. 

Traversă Roma pe targă, cu piciorul său în 
mînă, sub pătură. Celor doi tovarăși care îl 
transportau le spunea „încoace, încolo, ca şi 
cum ar fi cunoscut Roma ca un roman. Mer- 
gea, dimpotrivă, după instinct, ca un copoi 
care a găsit urma. Ajunseră să vadă cupola 
în spatele căreia apunea soarele. Plinio avea 
un suriîs de aşteptare pe obrazul de var. Dori 
să fie dus, în timp ce cei doi dădeau de acum 
semne de nerăbdare, pînă sub zidurile gră- 
dinilor vaticane. Atunci scoase piciorul său 
de sub pătură şi cu o azvirlitură puternică îl 
făcu să şuiere dincolo ca o piatră. Apoi se 
lăsă dus la o prăvălioară, cumpără o vedere 
cu San Pietro şi o adresă lui Ester a sa. 

„L-am luat în şuturi pe Pius al IX-lea. 
Respectuoase salutări al tău Plinio.“ 


8. Se eliberează un loc la masă 


Garibaldo se uita la tatăl său cum moare. 
Plinio era umflat ca o biserică și întins pe 
masa de bucătărie avea o burtă cît un deal. 
Garibaldo, în vîrstă de cinci ani, putea să 
vadă doar fluierul piciorului retezat care se 
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arăta din pulparul drept. Un braţ, în agonie, 
pendula în gol, atingînd podeaua cu pumnul 
încleştat. Mama sa sughiţa în încăpere şi 
Volturno transpira în colțul cu focul. Nu era 
posibil ca tatăl său, care la amiază stătuse la 
masă vorbind cu voce tare, să stea acum 
întins respirînd cu greutate. Neîndoios, după 
ce se va odihni, se va ridica, vaalunga afară 
glonţul din burtă umilînd stomacul şi-l va 
strivi între două degete ca pe un ţînţar. Dim- 
potrivă, cînd se sculă a doua zi, tată-său nu 
mai era şi locul său la masă rămase gol pentru 
totdeauna. 


9. Figuri în cenușă 


Volturno creştea în nemişcare și tăcere ca 
şi cum ar fi cunoscut reversul gesturilor. Îşi 
petrecea zilele într-un ungher ce şi-l făcuse în 
fundul vetrei cu scînduri de lemn, aproape ca 
un gard. Nu vroia să iasă de acolo: pretindea 
cu mutism încăpăţinat, ca mama sa să-i aducă 
acolo mîncarea. Îmbrăcat cu o salopetă din- 
tr-un material aspru, cu ochii întredeschiși, 
urmărea viaţa familiei în bucătărie. Nu vor- 
bea, ca şi cum ar fi ştiut, dar nu ar fi vrut. 
Quarto, cu toată exuberanta vitalitate a jocu- 
rilor sale, nu vroia să-l lase. Se juca în faţa 
frătelui”ea”şi cum-l=ar-fi-avut pătraș, îi poves- 
tea povești pe “care Volturno. le asculta eu 
ochii întredeschişi, îi aduca în dar pietricele 
strălucitoare și. nasturi. Părea /că doar“e! ştia 
secretul nemișeării şi mutismului lui. Volturno 


şi de aceea nu-l părăsea. Era un atașament 
fiziologic, de geamăn, de carne separată: 
departe de el se arăta neliniștit şi tulburat, 
tresărea pe neașteptate, îl cutremurau sughi- 
țuri neobișnuite, se temea de întuneric. Îi era 
deajuns să-l aibă lîngă el pentru a-și regăsi 
exuberanţa : făcea pe curajosul, se lăsa purtat 
de impulsuri generoase. În seara cînd se năs- 
cuseră Garibaldo și Anita, în timp ce doctorul 
şi moașa lucrau cu instrumentele în dormitor 
şi tatăl său se învîrtea în bucătărie, Volturno 
spuse primele sale cuvinte. Petrecuse ziua 
într-o melancolie lîncedă, plîngînd în tăcere 
cu lacrimi puţine şi rezistînd cu stoicism fri- 
gurilor sale. Apoi, după-amiază, îl cutremură 
o febră violentă, un fior constant care îi dese- 
na mărgeluțe de sudoare pe genele roşii ce 
mărgineau ochii luminoși. Plinio, care se apro- 
pie de el, ca să-l consoleze, nu știu ce să răs- 
pundă cînd vocea feciorelnică a lui Volturno 
îi mărturisi : 

— Mi-e frică. Mi-e frică de toate. 

Familia acceptă tacit explicaţia și Volturno 
continuă să crească pitulat în întunericul 
închisorii sale, refuzind lumea, desenînd figuri 
în cenușă cu un beţișor. 


10. O piatră funerară 

Puţini bani, foarte puţini, pusese la o parte 
Esterina. Şi i-a cheltuit pe toţi pentru piatra 
funerară pe care a vrut-o din travertin cu in- 


scripția sub nume : 
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GARIBALDIAN 
LUPTĂTOR LA ROMA ȘI CALATAFIMI 
MORT LA TREIZECI DE ANI 
PENTRU O LIŞITĂ 


11. Copilăria 


Garibaldo creștea frumos şi exuberant ca și 
Quarto cu care, printr-o greşeală a naturii, 
părea a fi geamăn. Avea toane neașteptate, 
căuta tovărășia, credea doar în sine însuși, nu 
se lăsa atins, cînd vedea gărzile devenea palid 
şi tremura muşcîndu-și buzele. Anita, dimpo- 
trivă, împrumutase de la Volturno felul de a 
fi tăcut şi îndărătnic, urîţenia ochilor şi paloa- 
rea feţei ; iubea scrumul și umbra, privea în 
depărtări, desena în cenuşă. 

Duminica după-amiaza Esterina îi ducea la 
cimitir. Volturno mergea doar iarna, în amur- 
gurile scurte, cînd după-amiezele îngînate cu 
seara îl ascundeau de lume. Se aliniau în fața 
mormîntului, în picioare, aproape posaci. Nu 
se rugau, pălăvrăgeau cu Plinio. 

— Hei, cum merge ? făcea Esterina. 

Chiparoşii fremătau, trecea o pală de vînt, 
dacă era vară o şopirlă alerga pe travertin. 

— Noi nu ne plîngem. 

Plecau în şir, făcîndu-și semnul crucii fără 
să-l termine. Și așa, întreaga copilărie. 


pu 
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12. Spaima altuia 


Volturno atrăgea magnetic spaimele. Este- 
rina își dădu seama în seara cînd Plinio hor- 
căia pe masă cu burta străpunsă de gloanţele 
paznicului de vinătoare. Se surprinse gîndind 
la hainele întinse în bătătură și la norii care se 
îndesau împinși de rafalele de vînt, şi în sim- 
plitatea ei căzu de acord că o imensă durere 
era acel sens de gol, acea buimăceală care nu 
o lăsa să se gîndească la altceva decît la fur- 
tuna iminentă. Dar abia ieși în bătătură şi o 
mușcătură de neliniște îi strînse ca-ntr-un 
cleşte stomacul. O neliniște feroce și dezlăn- 
țuită care nu îi dădu nici măcar timp să reac- 
ționeze : era durere, sentiment rănit, milă, 
dezgust, teamă de prezent şi de viitor. Se re- 
întoarse clătinîndu-se în bucătăria întune- 
coasă unde Volturno ascuns de cenuşă tremura 
în neînțelesele sale friguri și imediat se pră- 
văli în ea golul artificial al unei dureri răpite. 
Înţelese atunci secretul lui Volturno, frigu- 
rile sale, transpiraţia sa şi izolarea sa şi aleargă 
în cameră ca să pliîngă singură, aşa cum era 
de datoria ei. 


13. Ochii frumoși ai foamei 

— Mamă, astăzi nu este nimic de mîncare. 
— Face bine la ochi, răspundea Esterina. 
Ca de obicei nu crezură nimic cu ochii fru- 


moși, măriţi de apă. 
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14. Răul Vremii 


În pragul adolescenței Volturno declară o 
nouă boală. Răspundea pe neașteptate la o 
întrebare pe care i-o puseseră cu o zi înainte, 
își amintea fapte încă nepetrecute, suferea de 
două ori aceeași deziluzie. Păreau glume și 
nebunii nevinovate, nimeni nu le acorda aten- 
ție. Dar în ziua în care susținu că-şi aminteşte 
cum murise Quarto în Africa într-un fort ase- 
diat, Esterina se gîndi că lucrurile sînt pe punc- 
tul de a căpăta dimensiuni îngrijorătoare şi se 
duse în vizită la Zelmira care se pricepea la 
vrăjitorie. 

Zelmira arse ulei într-o tigaie, îl strînse cu 
cîrpa de bucătărie şi îl stoarse pe o hirtie gal- 
benă. Uleiul se împărţi în patru piriîiașe, în 
formă de cruce. Ș 

— E poet, spuse Zelmira. Suferă de Răul 
Vremii. 

— E foarte grav ? 

— Eh. 

— Se poate vindeca ? 

— l-ar trebui o femeie, spuse Zelmira, şi 
măcar un fiu. Dar şi aşa nu pot să-ţi garan- 
tez nimic. 


15. Esperia 


Se scurseră ierni goale, cu vînt pe străzi și 
melancolii dense. Quarto, care lucra la graj- 
durile de la Moşia Veche, susţinea familia. În 
ciuda tinereţii era cel mai bun cunoscător de 


/ 
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cai din zonă : știa rasele și prăsila, se pricepea 
la boli, cîştiga cîţi bani vrea. Îl zăreai trecînd 
pe un cal murg cumpărat pe nimic; cu părul 
în vînt şi cu biciuşca în mînă stîngă părea un 
domn. Ochii fetelor îl urmăreau cu pofticioasă 
nostalgie. Dar el nu era al nici uneia. Avea o 
fată la Moșie, alta în sat, alta dincolo de mlaş- 
tini. Tuturor le spusese : 

„Ne însurăm în martie.“ 

Volturno crescuse palid și subţirel în închi- 
soarea sa de umbră copilărească. Cu părul ca 
focul pe obrazul de zăpadă traversa în grabă 
satul petrecîndu-și zile întregi la rîu. Seara 
se întorcea la placenta sa de cenușă, ca la un 
viciu vechi, ca să scrie taine. Transfera spai- 
mele sale, deja adunate de cenușă în mizgăli- 
turi dese şi de necitit : pagini și pagini pe care 
înainte să se culce le lăsa să cadă în foc pre- 
cum fluturi. Cînd melancolia era mai presantă 
abandona foile secrete şi povestea întîmplările 
sale cu voce plină, chiar dacă nimeni nu reu- 
şea să le descifreze, deoarece de la Răul Vre- 
mii îi rămăsese obișnuinţa de a inversa fap- 
tele şi astfel povestea plecînd de la sfirşit şi 
urcînd la început sau amestecînd în mod hao- 
tic întîmplările cele mai diferite. Îi chema pe 
fraţii săi cu nume întoarse pe dos: Odlabirag, 
Garibaldo ; Otrauq, Quarto ; numele invers cu 
care o chema pe Anita rămăsese pentru tot- 
deauna, întrucît era frumos şi simplu, Atina. 

Duminica, îmbrăcat cu o cămașă imaculată, 
care accentua paliditatea feţei și blondul-aprins 
al părului, făcea pe jos toţi kilometrii pînă la 
plajă, ca să vadă bărcile. Acolo o cunoscu pe 
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Esperia și printre ochiurile plaselor pe care 
ea le repara pentru năvoade îi povesti viața 
sa lîncedă şi răsfoi straturile concentrice ale 
spaimelor sale. O aduse acasă la începutul lui 
mai și dădură o petrecere. Esperia privea per- 
soanele ca şi cum ar fi continuat să privească 
marea printre plasele sale. 

— Nu vi se pare că pe pajişti lipseşte al- 
bastrul ? 


16. Din joacă 


Venea toate duminicile. Volturno o reînso- 
țea pînă acasă povestindu-i întîmplări care se 
sfîrșeau de la început. - 

În ziua aceea <înd trecu Quarto şi se arătă 
în prag fără să coboare de pe cal, Volturno 
simţi o spaimă nouă, o nostalgie postumă și 
iremediabilă. 

— Esperia vino să te duc la plimbare. 

O ridică pe cal şi în timp ce plecau în galop 
ea îi cuprinse mijlocul cu un braţ, ca să nu 
cadă. A 

Cînd se întoarseră, îmbujoraţi şi cu părul în 
dezordine, se logodiseră și se căsătoreau în 
martie. Volturno avu cea mai abundentă trans- 
piraţie din viața sa, picurînd neliniști. pe ce- 
nușă. Reîncepu să răspundă la întrebări ce i 
se puseseră cu luni înainte și își luă rămas 
bun de la mama sa plecînd spre o regiune în- 
depărtată, fără a se mișca de lingă foc. Spuse 
că transpiră durerea lui Garibaldo, spaima Es- 
terinei şi viitorul eroism al lui Quarto. 
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17. Precum tatăl său 

Prima scrisoare a lui Quarto era arzătoare 
de iubire şi deșerturi. 

Cît de frumos era Quarto care pleca trimi- 
țind sărutări cu vîrfurile degetelor. Volturno 
parcă vroia să se adăpostească în ranița pe care 
o ducea în spinare. Deveniră doi soldăţei de 
hirtie în fundul străzii. Africa îi ceruse prin- 
tr-un curier într-o dimineaţă ploioasă. Gari- 
baldo își justifică numele. 

— Eu nu mă duc să mor pentru timpiții 
ăştia care stau cu burta la soare, spuse seara 
la cină. 

Urcă în cameră, se întinse pe pat, încărcă 
pușca de vînătoare și ţinti în Piciorul drept. 
Esterina, cîteva luni mai tîrziu, găsi un de- 
get mic sus pe dulap, redus la starea de omidă 
uscată. 


18. Africa 


Lunile trecură cu ţîriita. Esperia venea du- 
minicile să citească familiei scrisorile lui 
Quarto. 


Dragă Esperia, 
aici amurgurile sînt ca rănile, noaptea mă gîn- 
desc la tine așa de tare că aproape te ating. 
Africa e atît de mare încît pare abstractă ca 
0 geometrie imaginată. Îţi aduci aminte de 
mine sau mă uiţi? Nu mă iubi prea tare, tre- 
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buie să fii prudentă. Nu se știe niciodată ce 
va fi a doua zi. 
Al tău Quarto 


— Cum vorbeşte ? gemea Esterina. Africa 
mi l-a schimbat. Cînd se va întoarce însă își 
va recăpăta veselia, te va duce din nou la plim- 
bare pe cal. 


19. Beduin 


Volturno fugise cu beduinii. Ştirea o dădu 
Quarto într-o scrisoare seacă și scurtă, înainte 
de a ajunge notificarea guvernamentală pri- 
vind dezertarea. Se alăturase unei caravane ce 
se îndrepta spre sudul Libiei purtînd arme şi 
alcool. Îşi pierduse capul pentru o arăboaică 
înfășurată în voaluri mirosind acru care îi po- 
tolea spaimele cu lascivitatea. Fugise noaptea 
lăsînd fratelui un bileţel de rămas bun în 
care ruga să fie iertat și uitat. 

Esterina citi scrisoarea cu un nod în git şi 
seara puse o lumînare la fereastră. 


20. Plase foarte lungi de omorit timpul 


— De ce nu scrie, de ce nu răspunde ? 

Esperina avea în ochi neliniștea furtunii. 

Treceau duminici liniștite, anticamere ale 
altor duminici. 

— Ai să vezi că va scrie săptămîna viitoare, 
spunea Esterina. Ochii Esperiei, uscați de plins, 
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erau ca o vreme calmă plumburie. Îsi a 

gheme de aţă de in și iglițe şi eo ale SR 
omorit timpul, largi de o palmă și lungi de 
Zeci de metri perfect inutile, pe care apoi le 
uita pe masa de bucătărie. Garibaldo o privea 


21. Dintr-odată prea frumoasă 


Esterina îşi dădu seama că fiica ei este foarte 
frumoasă doar în ziua cînd Atina o chemă să 
o ajute la prima menstruaţie. Era în pat, cu 
picioarele depărtate și privea îngrozită tran- 
dafirul de sînge ce se lărgea peste cearceaf 
Esterina o îmbrăţișă şi o încurajă spunîndu-i 
că s-a întimplat lucrul de care-i vorbise : din 
nefericire se devine femeie fără preaviz. O 
dezveli să o ajute și o găsi femeie. Pînă cu o 
ZI inainte fusese o fetiță foarte urîtă, semă- 
nînd cu Volturno şi taciturnă, cu ochii de o 
culoare indefinită, care îşi declarară albăstri- 
mea doar la pubertate. Mergea în vîrful picioa- 
relor, iȘI reprima melancoliile și nu mărturisea 
spaimele, cum făcuse Volturno. Visa să devină 
călugăriță ca să-și ascundă părul prea roșu 
sub acele largi scufii imaculate și protectoare ; 
visa întunecimea umedă a mănăstirii ca să 
poată călca pe rasă fără să aibă nevoie de pi- 
cioare. Îi spuse mamei sale : i 

— Vreau să mă călugăresc. 

a lib pling cu un ochi, femeile mări- 
pi od oi și călugărițele cu patru, răspunse 
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— Eu însă mă duc de bunăvoie, nu pentru 
că-s nefericită, răspunse Atina. 

În dimineața cînd o găsi în balta de sînge 
a pubertăţii sale și tulburată de atîta frumu- 
seţe, descoperi ochii deveniți albaştri peste 
noapte, scînteierea părului și pielea imaculată 
precum cearceaful, Esterina o întări pentru 
prima oară în vechea dorinţă. 

— Poate că-i mai bine să te călugărești, 
spuse. Eşti prea frumoasă. Şi o să ţi se în- 
tîmple vreo nenorocire. 

Atina nu se obișnui niciodată cu neașteptata 
frumuseţe. Terorizată de înfățișarea schimbată 
îmbrăca fuste foarte lungi, își ascundea părul 
într-o scufie veche, se pudra cu cenuşă ca să 
facă cenușie candoarea obrazului, îi ocolea pe 
cei de aceeași vîrstă. Aștepta vara ca să vină 
în vacanță de la seminar Ottorino, fiul vechi- 
lului cu rasa aspră, deja murdară de pămînt 
în prima zi de stat la ţară, cu care construia 
altăraşe de flori şi din vase de sticlă. 


22. O cruce de fier 


Cînd Quarto se întoarse în caseta plumbuită 
Esterina semnă chitanța pentru autorităţi, evită 
orchestra pregătită să intoneze imnul, se feri 
cu grijă de la strîngerea vreunei miini, ignoră 
un salut militar. Își puse caseta pe cap şi o 
aduse acasă cum aduci rufele. Era acoperită 
cu o țesătură tricoloră și avea ştampilat nu- 
mele unui depărtat port de sosire: Brindisi. 
În banduliera casetei se afla o desagă de pînză 
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gri-verzui cu plăcuţa de recunoaștere de la 
git ŞI cu scrisorile de dragoste de la Esperia 
În mijlocul pinzei tricolore era agățată crucea 
de război pentru datoria împlinită. 

Acasă, seara, Esterina citi motivaţia înaintea 
lui Garibaldo, Anita şi Esperia. Quarto se ofe 
rise pentru o misiune în care te puteai const 
dera mort de la bun început şi crucea de răz- 
boi 1-0 prinseseră pe piept înainte de plecare 
parcă în semn de aducere aminte. 
| În timpul nopții Esterina se ridică, cobori 
în bucătărie și rupse sigiliile. În faţa 'rămă i- 
i. fiului, în ciuda luminii candelei şi en 
iei Sei . i 
unei ani ezitări. Îl trezi pe Garibaldo şi îl 
Ia saag Volturno, zise. Nebunul acela de 

Esperiei, fireşte, nu-i spuseră nimic. îi dă- 
dură crucea de fier împreună cu care începu 
sa ruginească, în timp ce vizitele sale se fă- 
ceau tot mai scurte. 


23. Vocaţie 


Garibaldo avea instinct şi simţuri de bra- 
conier. Adulmeca aerul pentru a recunoaște 
trecerea mistrețului și apropierea paznicilor de 
vinătoare, străpungea noaptea cu ochi de pi- 
sică, dormea în tufișuri ca în pat. Esterinei 
îi era frică de trecutul viitor. 

_»Nu sînt ca tatăl meu, spunea Garibaldo. Pi- 
ciorul meu funcţionează.“ | 
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Scurt și sucit piciorul era într-adevăr foarte 
sprinten, ca o a treia mînă. Și era un clopo- 
țel de alarmă. Era de ajuns prezența pazni- 
cului la o sută de metri și piciorul îi exploda 
de durere ca și cum s-ar fi tras în el. Ştia că 
nu-l vor prinde niciodată fiindcă piciorul îi va 
spune la timp. Astfel în acea noapte cu lună 
cînd cobora la lacul din mărăciniș ca să sur- 
prindă mistrețul însetat, piciorul îi transmise 
că paznicul de vînătoare stătea la pîndă ca să-l 
surprindă, așa cum îl ciuruise pe tatăl său. Şi 
atunci se pitulă după un trunchi de copac de-a 
lungul potecii, ţinînd puşca sus în braţe prin- 
tre trestii, pînă cînd paznicul de vînătoare ieşi 
din ascunzătoare curios și plin de teamă, par- 
curse cărarea ierboasă și întinse gitul în recu- 
noaștere dincolo de trunchiul de pin. Şi în 
acel moment braţele ascunse, devenite de lemn 
din cauza furnicăturilor, coboriîră aprige. Fu 
un zgomot surd, ca o bufnitură în apă şi paz- 
nicul de vinătoare se prăvăli la pămînt ase- 
meni unei marionete cu sforile tăiate. 


24. Viaţa sfintei Ursula 


Ottorino era un băiat spătos, fără a fi ro- 
bust, de o grăsime liniștită şi palidă, semina- 
ristă, cu mîinile timide și şovăielnice, obiș- 
nuite cu bobii mătăniilor şi vicii secrete. Visa 
să devină diacon şi avea pasiunea podoabelor 
şi procesiunilor. Ştia să alcătuiască din flori 
pernuţe și covoraşe brodate cu laude ierboase 
către sfinta Ursula a cărei viaţă o alesese ca 
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subiect de meditaţie pentru vara aceea înainte 
de a pleca în vacanţă la Borgo. Dar fu prima 
vară cînd nu reuși să se concentreze la viața 
sfinţilor. De prea multă căldură, cum îi spuse 
cu bonomie îndrumătorul său care trecu să-l 
viziteze, oprindu-se la cină la Fermă, în că- 
lătoria anuală de mîngiiere a seminariștilor 
confruntaţi cu tentaţiile lumești. 

Era într-adevăr o căldură drăcească. Pe cîm- 
pie ardeau lanurile şi în cimitirul care de la 
Moșie părea la doi pași noaptea se înteţeau 
flăcărui pe care Ottorino le credea sufletele 
păcătoşilor clocotind în penitență. De la fe- 
reastra sa, asudînd în rasa pe care la sfatul 
îndrumătorului o îmbrăca atunci cînd îl asal- 
tau tentaţiile cărnii, măsura încăperea cu pași 
plictisiți meditînd la sfinta Ursula. Ottorino 
avea o viziune tragică asupra vieţii și plîngea 
imaginîndu-se martir creştin sfîrtecat de fia- 
rele sălbatice în circus maximus. Caesar îi 
spusese : „Dacă îţi renegi credința vei trăi.« 
„Niciodată, răspunsese Ottorino, adevărata mea 
viață este moartea.“ 

n vara aceea însă începu să-l bîntuie un vis 
monoton şi sordid care îl vlăguia și îl deprima. 
Caesar îi vorbea într-un amfiteatru gol stri- 
sînd de la tribuna imperială şi părea un pitic 
isteric. Vocea, care huruia ca un ecou repetat, 
semăna în mod absurd cu vocea glanduloasă a 
îndrumătorului : „Dacă îți renegi credinţa vei 
trăi.“ Ottorino ar fi vrut să răspundă cu o 
frază mîndră, însă o slăbiciune viscoasă îi în- 
muia încheieturile și genunchii. Vocea refuza 
să i se supună și cînd în sfîrşit reușea să scoată 
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o frază striga cu profund dezgust: „Abijur, 
abjur !* Şi atunci Caesar izbucnea într-un ho- 
hot de ris. 

Nu era Nero, era chiar îndrumătorul, Şi am- 
fiteatrul începea să se umple de lume: feţe şi 
feţe care îl fixau cu dispreţ. Se deschidea un 
grilaj în fundul arenei şi înaintau gitlejurile 
larg căscate ale unei fiare. Ottorino îşi ascun- 
dea capul între miîini și cerea iertare sfintei 
Ursula pentru atita lașitate. Se trezea agitat. 

Se confesă Atinei organizînd o procesiune 
în doi la rîu. Ottorino, în faţă, ţinea o sobiță 
de tinichea transformată în cădelniță în care 
ardeau două bucățele de tămiîie aduse de la se- 
minar. Atina îl urma răspunzînd la litanii. 

— Consolatio afflictorum. 

— Ora pro nobis. 

— Refugium peccatorum. 

— Ora pro nobis. Sa 

— Atina, zise Ottorino întrerupînd rugăciu- 
nile, nu reușesc deloc să mă concentrez asupra 
sfintei Ursula. Şi astă noapte am meditat două 
ore fără să ajung la vreun rezultat. 

ina nu răspunse. 

sa Acta fiindză mă gîndesc la sfînta Ursula 
şi te văd pe tine. Sfînta Ursula are ochii şi 
părul tău. _ _ 

În după-amiaza aceea se scăldară împreună 
în rîu. Era o căldură. Ottorino îşi scoase an- 
teriul şi îl întinse pe trestii să se usuce pen- 
tru că se murdărise de noroi la poale. Din după- 
amiaza aceea vara trecu în ritm accelerat, zi- 
lele prăbușindu-se una după alta. Prima fur- 
tună i se păru lui Ottorino surprinzător de 
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timpurie, dar deja se ajunsese la sfîrşitul lui 
septembrie. Atina îi spusese că este însărci- 
nată și sfinta Ursula dispăruse complet din gîn- 
durile sale. 


25. Paris, cer stins 


„A scăpat, scrise Esterina, are pielea groasă“, 
Pe Garibaldo îl apucă o furie postumă pen- 
tru fuga inutilă în goană: noaptea agitată în 
casă, traista înghesuită pînă la refuz, piața de- 


şartă ocolită de-a lungul zidurilor, şoseaua li- 


vidă în zori, 


„A trecut deja un an, nu pot să-ţi facă ni- | 


mic, poate că nici măcar nu te-a recunoscut. 

Dar Garibaldo răspunse : 

»Mai bine să fim cu băgare de seamă. Sint 
bine, lucrez într-o țesătorie, mănînc de două 
ori pe zi. Nu, e mai bine să lăsăm să treacă 
ceva timp. Aici însă cerul este stins, nu ca 
acasă, soarele nici nu mi-l amintesc, a ieşit la 
pensie în octombrie şi adu-i aminte de mine 
Esperiei, că atunci cînd mă întore mă duc să 
vorbim. 

Esterina dimpotrivă se duse să vorbească cu 
Zelmira fiindcă i se trezise o îndoială. 

— Suferă de boala lui Volturno. 

— Cine ştie, răspunse Zelmira. E prea de- 
parte ca să se poată spune. 

Esterina se topea de singurătate. Duminica 
se ducea să caute tovărășie lui Plinio și Vol- 
turno pe care, cu ultimele economii, îi mutase 
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în două cripte alăturate ; ducea cu sine seri- 
sorile lui Garibaldo şi le citea cu voce scăzută 
pînă cînd venea paznicul să-i spună că închide 
şi că dacă vrea să doarmă acolo treaba ei. 
Acasă o găsea pe Esperia sosită cu daruri ma- 
rine. Nu mai voia să facă plase: le părăsise 
pe grătare cu găuri monstruoase pe care păsă- 
rile le îngroșau de la o zi la alta ciugulind iîn- 
sectele care se cuibăreau între algele uscate 
şi fire. Ar fi vrut să coboare în marea închisă 
într-o cochilie de amintiri şi să se hrănească 
cu stinci în întunericul acvatic. Esterina încerca 
să-i spună că este încă tînără şi că era o pros- 
tie să urmeze în disperare trecutul: ea însă 
gesticula în vînt şi bătea darabana pe masă 
ca și cum ar fi spus că are o şaradă de rezol- 
vat şi că își aducea aminte doar de aceea. Cînd 
se va fi dezlegat de trecut, atunci se va gîndi 
la prezent. Și aşa în fiecare duminică, fiece 
an, în timp ce Garibaldo o pomenea în toate 
scrisorile, fără să se hotărască să revină. 
„Sora ta s-a călugărit din nefericire şi nu 
din bunăvoie“, scrise în fine Esterina ; »și nu 
ţi-am spus-o din milă, dar acum, văzînd că 
nu te decizi să te întorci, trebuie să ţi-o spun.“ 


26. Cel mai puţin urit dintre 
cei trei crai de la răsărit 


Retras în spatele hirtiilor de pe birou, tatăl 
său îl ascultase fără să răsufle. Apoi se ridică, 
veni în întîmpinarea lui și îi arse un dos de 
palmă care îl zdruncină, 
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— De ce mă baţi?, întrebă Ottorino, nu 
ai dreptul. 

Tatăl său îl apucă de guler şi îi arse un alt 
dos de palmă. Ieși apoi în bătătură şi înhămă 
repede calul la șaretă. Îl urcă în ea pe sus 
pocnind din biciuşcă ca să îndemne calul. 

— Unde mă duci? şopti Ottorino ştergîn- 
du-și sîngele de la nas. 

— Mergi să te spovedeșşti la don Milvio şi 
apoi pleci imediat mîine dimineaţă. Ai spus 
la cineva ? 

— Nu, şopti Ottorino, o știm doar noi. 

— Atunci se mai poate încă rezolva, spuse 
tatăl său. 

Don Milvio nu dormea încă. Îşi făcea de lu- 
cru prin casa parohială ca să construiască o 
capcană multiplă pentru șoareci urmînd ins- 
trucţiunile unui manual de hidraulică din care 


studiase ingineria înainte să-i vină vocaţia re- 


ligioasă. Auzi şareta oprindu-se sub fereastra 
sa şi se îmbrăcă în grabă fiindcă la ora aceea 
putea fi vorba doar de o ultimă miruire. Îşi 
luă casetuţa pentru drum şi îşi puse omofo- 
rul şi deschise uşa. Şareta, cu o siluetă ţeapănă 
în ea, se oprise sub clopotniţă. Îl întimpinară 
doi umeri clătinați de sughiţuri. 

— Tu eşti, spuse don Milvio. 


Tino. 

Don Milvio îl pofti în vestibul, o încăpere 
răcoroasă şi scundă, care înainte fusese piv- 
niţă. 

— La ora asta! spuse don Milvio. Nu pu- 
teai aştepta pină miine dimineaţă ? 
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— Trebuie să mă spovedesc, murmură Otto- 


Ottorino făcu semn că da, apoi că nu și se 
aşeză pe o banchetă care găzduia două vase 
de flori fără flori. 

— În satul ăsta nu se spovedește nimeni 
niciodată, bombăni don Milvio, și cînd vre- 
unul se hotărăște vine la miezul nopții. 

Ottorino îşi tampona nasul „cu batista. 

„_— M-am gîndit mai mult la Anita decît la 
sfinta Ursula, spuse dintr-o răsuflare. 

— N-ai gusturi rele, spuse don Milvio care 
cunoştea slăbiciunile cărnii. 

Neașşteptata mîngiiere îl făcu pe Ottorino să 
prindă curaj. 

— Tatăl meu m-a bătut, șopti înăbușindu-şi 
un sughiț. 

— E un nemernic, spuse don Milvio. Nu 
ştie ce este mila creştinească. 

— Anita este gravidă în trei luni, murmură 
Ottorino. 

Don Milvio se ridică și din cauza emoţiei îl 
apucă un acces de tuse. Încearcă să nu se lase 
miînat nici de mînie și nici de prea multă milă 
creștinească, cele două slăbiciuni de seamă ale 
sale. 

— Ce trebuie să fac? întrebă Ottorino în- 
grijorat. 

Don Milvio se gîndea la sfîntul Ieronim ca- 
re-și mortificase carnea mîncînd lăcuste, şi mai 
mult decît de implorarea lui Ottorino fu zgu- 
duit „de pendula câre bătea douăsprezece lovi- 


turii 


— Dacă amîndoi sînteţi 'de acord ar îi bine 
să vă căsătoriţi, “spuse -cu--seninătate. Acum 
du-te la-eulcare și-gindește=te la asta. 
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„Ottorino se ridică ușurat de o mare povară, 
își făcu semnul crucii și se duse spre şaretă 
cu pas hotărît. 

Se spînzură în zori de o grindă din cameră 
în timp ce tatăl său înhăma trăsura să-l ducă 
înapoi la seminar. Anitei nu-i lăsă nici mă- 
car un bilet, în graba de a se spînzura, și apoi 
nu ştia ce să-i spună. Dar chipul ei fu ultima 
imagine a lumii din faţa ochilor în timp ce 
încerca disperat să se dea în paza sfintei 
Ursula. 

Anita zămisli un copil congestionat dar gră- 
suț, în ciuda faptului că se născuse la șapte 
luni, și nu voi în nici un chip să-l vadă. Es- 
terina îl boteză Melchiorre — fiindcă se năs- 
cuse pe șase ianuarie şi între numele celor trei 
regi magi părea cel mai puţin urît — şi în- 
cepuse deja să-l iubească atunci cînd vechi- 
lul îl pretinse. 

Anita deveni călugăriță vincenţiană, prin 
claustrare de bună-voie şi nu mai ieși din mă- 
năstire, nu o mai văzu nimeni. Se înmormîntă 
în întunericul acelor ziduri refuzind vizitele, 
nerăspunzînd la scrisori, căutînd să-i uite pe 
toţi şi toate. Nu renunţă însă la numele “pe 
care i-l dăduse Volturno, precum află Esterina 
de la sora superioară cînd încercă prima vizită. 

— Sora Atina preferă să nu vă vadă, deo- 
camdată. 

Preferă să nu vadă pe nimeni deocamdată 
timp de cincizeci și şase de ani, pînă cînd 
muri uscată de timp, fără să fi ştiut că fuse- 


„seră două războaie, în seara cînd americanii 
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intrau cu zgomot în Borgo, întîmpinaţi de un 
sat fără ferestre. 


27. Zece ani pentru un ceas 


În scrisori, privitor la ceea ce urmează, Ga- 
ribaldo nu spuse niciodată nimic: unele lu- 
cruri, puţine, le povesti fiului său înainte de 
moarte. 

Saint-Malo, cu un acoperiș de ceaţă pe care 
velierele îl străpungeau cu verga ; metalul ier- 
natic al Atlanticului ; sicilianul Carmine care 
se căi la jumătatea drumului și se aruncă de 
la pupă pentru a se întoarce ; mulţimea cenu- 
şie de emigranţi ; portul New York care îi 
îmbrăţişă cu coridoare de apă. Și acea imensă 
națiune unde toţi erau străini. „Căile ferate 
din Vest“, ceru fără să aștepte consimţămîn- 
tul un plasator de forţă de muncă care vorbea 
încă dialectul napolitan. Şi începu voiajul prin- 
tr-un ocean de iarbă brăzdat de împietrite 
veliere roşiatice. Nopți de călătorie cu un tren 
care stropea cerneală ca o sepie, cu oameni ce 
păreau negri de fum dar erau așa din firea 
lor, vagabonzi blonzi fără trecut, orașe iuți de 
lemn care se învecinau cu pustietatea. Pînă ce 
ajunse la acel şantier nomad care construia 
calea ferată ca s-o prelungească. 

Toate acestea Garibaldo le povesti fiului 
său, dar multe alte lucruri le trecu sub tă- 
cere din lipsă de timp. Nu vorbi de marşul 
cel lung, de adunarea şomerilor, de asaltarea 
trenului plin de poliţişti, de Lisa cu cosiţele 
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lungi cu care a trăit trei ani fără să fi înţeles 
vreodată ce limbă vorbește, comunicînd cu ges- 
turi, coada ochiului şi desenaşe. Acele răstim- 
puri lungi după cină, ca urmare a așezării la 


masă spre înserat, acei trei ani potoliţi, singurii | 


din depărtarea sa, cînd se făcuse agricultor : o 


fermă cu două vaci şi zece oi şi o casă de lemn | 


împlîntată faţă în față cu orizontul. Lisa care 
petrecea ore întregi ca să împreune bucățele de 
stofă disparate pentru a face de toate (pături, 


perdele, abajururi, fețe de mese) arăta cu ochiul 


ultima scrisoare sosită de la Borgo pe grămă- 
joara de scrisori vechi şi cerea din priviri ca 


Garibaldo să i-o citească. Garibaldo despătu- . 
rea hîrtia și citea pentru ea cuvinte de neîn- 
țeles. Și aşa în fiecare seară, cu aceeaşi scri- 
soare, pînă ce sosea o scrisoare nouă. Odată 


Lisa îl întîmpină în prag rizînd: 

— Sint bine și sper că şi tu eşti. 

Lui Garibaldo inima îi bătu dintr-o dată 
tare şi simţi că devine palid: 

— Ai învățat italienește. 

Lisa însă continuă : 

— Pe se şi Esperia trimite multe salutări 


şi acești papuci croșetaţi pentru cine transpiră 


la picioare ca tine. 


Şi Garibaldo îşi dădu seama că era finalul 


ultimei scrisori pe care trebuise să o ci- 
tească mai mult de şaizeci de seri fiindcă din 
cauza poştei o scrisoare pierduse transatlan- 
ticul. 

Cînd Garibaldo răspundea scria cu voce tare 
ca să-i ţină tovărăşie fonică Lisei. Sfirşea me- 
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reu cu aceeaşi formulă pe care de acum şi 
Lisa o ştia pe dinafară şi pe care voia s-o dic- 
teze cu o satisfacţie copilărească cu limba care 
refuza să pronunţe t-eurile. 

„Să lăsăm să treacă ceva timp fiindcă treaba 
e prea proaspătă și dacă mă întorc poate mă 
arestează fiindcă cine ştie dacă boul ăla nu 
m-a recunoscut şi pomeneşte-mă Esperiei că 
atunci cînd mă întorc mă duc să-i vorbesc.“ 

Pînă cînd Esterina răspunse : 

„Treaba pute, nu-i nici pe departe proas- 
pătă. Aici nimeni nu-și mai aminteşte de ea şi 
boul a murit într-un accident. Chiar dacă cu 
limba ce o vorbeşti în America timpul o fi 
diferit. Dar aici au trecut nouă ani și am în- 
trat într-al zecelea. Esperia mănîncă raci şi 
eu m-am micşorat atîta că din vara trecută 
nu mă mai văd, fiindcă nu mai ajung la og- 
lindă. În ritmul ăsta îmi rămîn puţini centi- 
metri de viaţă şi dacă mai flecăreşti încă pu- 
țin, cînd te întorci voi fi cu totul evaporată.“ 

'Garibaldo atunci o salută pe Lisa, își luă 
economiile sale și se urcă într-un tren. După 
paisprezece zile intră la cel mai bun ceasorni- 
car din Boston şi cumpără cel mai bun ceas 
din prăvălie, îl legă de buzunărel cu un lăn- 
țișor de oţel şi își făgădui că îl va păstra pen- 
tru tot restul vieţii. Apoi se așeză la o masă 
într-o cafenea şi-i scrise mamei sale că se va 
întoarce peste şaptesutetreizeci de ore. Fireşte 
sosi odată cu scrisoarea care călătorise cu ace- 
eaşi navă. 
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28. Din dragoste retroactivă 

Garibaldo, abia întors, se duse să dezlege 
trecutul Esperiei. O făcu așa cum îi poruncea 
firea sa, în ciuda ceasului nou-nouţ : cu avîn- 
tul unei adolescențe nepotrivit de proaspătă. 
Ca să ajungă la casa de lîngă mare făcu pe jos 
drumul parcurs de Quarto şi Volturno în fie- 
care duminică. Era în mai și grozamele în 
floare îmbrăcau dunele în galben. Plasele pă- 
răsite pe garduri deveniseră vegetale prin obiș- 
nuirea cu pămîntul : se născuseră în ele clo- 
poței cu petale trandafirii, ca niște ombilicuri, 
Intră fără să bată şi o găsi într-un ungher: 
ruginea odată cu crucea de război ce atîrna de 
un cui în perete. De cum îl văzu, Esperia în- 
țelese de ce venise. 

— Am ținut la tine întotdeauna, spuse Ga- 
ribaldo aţintindu-și privirea în pămînt pentru 
a-i evita privirea care îi scormonea chipul. 

— Sînt mult mai bătrînă decît tine, mur- 
mură Esperia. 

— Sărătura te rugineşte, spuse Garibaldo. 

O violentă cu grijă între plase şi funiile pu- 
trezite. Ombilicele vegetale amenințau să ia 
în stăpînire casa din fereastră. 

— Cum se poate? spuse Garibaldo uluit, 

— Nu m-a lăsat sufletul s-o fac cu fratele 
tău, răspunse suspinînd Esperia. 

Garibaldo o îmbrăţișă şi tăcu. 

— Iată ce-a fost, gemu Esperia cînd se des- 
prinse din îmbrăţişare şi ochii îi lăcrimau 
fiindcă șarada se dezlegase, am greşit tot. Mi- 
era drag Volturno. 
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După care își puse la git crucea de război şi 
fără ca el să o fi chemat ieși pe cărăruie, cu 
resemnare. Închise ușa şi aruncă cheia în mare. 

— Ne însurăm imediat, spuse Garibaldo şi 
porni. 

Se căsătoriră o săptămînă după aceea într-o 
tăcere grăbită, punctată de murmurele de apro- 
bare ale Esterinei căreia îi rămăsese doar vocea 
şi care vru să menţină secretul său pînă la 
urmă, pînă și în clipa morţii. În seara agoniei 
își chemă fiii la căpătii ca să-și ia rămas bun. 
Respira cu greutate, avea vocea stinsă dar 
clară. 

— Vreau să fiu înmormîntată lîngă Plinio 
şi Quarto. 

— Volturno, corectă Esperia. Şi îi suriîse cu 
un suris complice și încurajator ca şi cum ar 
fi spus nu vă faceți griji, știu deja tot. 

Garibaldo o întrebă cu privirea. 

— Quarto e cel care a fugit cu beduinii, 
spuse Esperia. Nu poate fi decît aşa. Am şti- 
ut-o întotdeauna, dar n-am înţeles-o. 

Se gindise la Volturno atît de intens că în 
februarie avu un fiu de la el la atîta vreme 
după ce murise. Avea același obraz imaculat 
şi părul de flacără şi ochii alburii şi îndepăr- 
taţi, plini de cuvinte secrete. Apoi, imediat, 
deveni sterilă. Imbătrîni de la o zi la alta 
fără drame și stînjeneli. Se făcu micuță, se 
închise într-o găoace de negru. Garibaldo îi 
dădu fiului numele de Volturno și Esperia nu 
știu niciodată dacă din dragoste fraternă sau 
ca să-i facă în necaz, sau pentru amîndouă 
odată. Ea însă nu avu niciodată curajul să 


43 


folosească acel nume şi își striga fiul cu un 
tu majuscul evaziv şi timid. Cînd muri Gari- 
baldo, cu capul despicat ca un pepene galben 


* de bastoanele gărzii regale, Volturno se numi 


Garibaldo şi încetă în fine apelativul prono- 
minal. 


29. Mașina hidraulică a egalității 


În plus era o iarnă nemiloasă, focul de 
trestii dădea flacără mare dar încălzea puţin 
şi dura şi mai puţin, iar lemnele costau scump. 
O zăpadă încruntată şi stăruitoare, translu- 
cidă, asedia Borgo de o săptămînă. Clopotnița 
tăcea.  Paraclisierul evita clopotele fiindcă 
frînghiile deveniseră tăioase și don Milvio, de 
frig, renunţase să-l înalțe pe Preasfîntul, 
căruia fără îndoială nu-i prea păsa, la nivelul 
stranelor. Ar fi renunţat cu plăcere şi la cele 
trei împărtășanii cerute din superstiție şi cu 
îndărătnicie, dar nu se putea spune nu. Cu o 
sobiţă cu jeratic sub haina preoțească își petre- 
cea timpul lipit de ferestrele casei parohiale, 
frecînd cu mîneca respirația condensată ca 
să-şi facă o deschizătură pentru privire. Pri- 
vea paltoanele rare și se gîndea la hidraulică 
și la sfîntul Ieronim care cel puţin mîncase 
lăcuste ca urmare a opțiunii personale. Don 
Milvio înţelesese că necredința celor bogaţi 
are o altă valoare decît necredința săracilor ; 
pentru cei dintii este un lux, pentru cei din 
urmă disperare. De aceea petrecea ore în şir 
ca să proiecteze o mașinărie hidraulică a ega- 
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lităţii. Consta într-o pompă centrală, plasată 
în mijlocul grînarului municipal care absor- 
bea toate depozitele de la Moșie. Pompa avea 
un colector care distribuia griul aspirat de 
guri în alte pompe care ieşeau pe ferăstruicile 
grînarului și care plecau spre Borgo precum 


„ghiarele unui păianjen monstruos. De la 


ferestrele casei parohiale don Milvio putea să 
îndrume perfect ţevile maşinăriei sale care 
coborau peste Borgo și reușea chiar să simtă 
zgomotul, ca un zgomot de grindină pe ţigle, 
al grîului care se învolbura în ţevile de metal. 

— Azi ai întîrziat zece minute, îi spunea 
don Milvio paraclisierului cu un prefăcut aer 
de reproș. | Na 

La primul dangăt dublu lumea ieșea din 
casă cu sacii şi don Milvio alerga la ferestrele 
laterale ca să îmbrăţișeze cu privirea toate 
laturile de distribuţie. Ţeava principală distri- 
buia în piaţă, unde deja se făcuse o ușoară 
coadă, însă celelalte patru ţevi, ca să accele- 
reze distribuirea, funcționau la cele patru 
puncte cardinale ale satului. Don Milvio avea 
deja în minte o modificare plină de iscusinţă ; 
de la colectorul central pleca un evantai de 
țevi groase ca burlanele care se strecurau 
direct în ferestrele caselor. Desigur era o 
modificare puţin prea luxoasă şi cerea calcule 
mult prea complicate : pentru iarna aceasta se 
putea mulţumi cu mașinăria inițială. Şi don 
Milvio îşi rezema fruntea de geamul îngheţat 
privind cîinii vagabonzi care se hîrjoneau în 
faţa bisericii încercînd să forțeze cu botul 
ușa acesteia. | 
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Dar în foarte scurta după-amiază a lui 
douăzeci şi trei ianuarie, tocmai în vreme ce 
don Milvio trecea de la viziunea maşinăriei 
sale la aceea a cîinilor vagabonzi, văzu tre- 
cînd pe stradă paltonul lui Garibaldo şi nu 
putu să reziste tentaţiei : deschise larg fereas- 
tra cu preţul contactării unei pneumonii şi 


lansă o invitaţie peremptorie care se condensă * 


imediat în aer: „Garibaldo, urcă o clipă“. 

Şi cum Garibaldo surprins și suspicios nu 
se decidea să urce, abandonă orice pudoare 
presupusă de respectabilitatea bisericească şi 
cobori el însuși în papuci și cu sobiţa în mînă, 
pînă la zăpada înghețată de pe prag. 

— Ce așteptați ca să vă luați griîul din grî- 
narul municipal? spuse repezit. Vreţi să 
muriți de foame ca atiţia proşti ? 

Şi fiindcă Garibaldo, și mai surprins, îl pri- 
vea cu gura căscată fără să găsească cuvintele 
de răspuns, don Milvio, reintrînd în spatele 
ușii, fiindcă frigul întrecea convingerea sa, 
conchise : 

— Sînteţi cu toţii fiii Domnului, deci sînteţi 
cu toţii egali, deci grîul e al tuturor. 

Garibaldo rămase nemișcat cîteva minute 
sub topirea streaşinii fără ca măcar să simtă 
picăturile îngheţate care îi plouau pe git ; apoi 
ridică gulerul paltonului şi porni cu pas sprin- 
ten de-a lungul ulicioarelor satului, către grt- 
nar. Cînd intră în casă, deja pe un dens întu- 
neric, scuturîndu-și de pe spate zăpada înghe- 
țată, o anunţă pe Esperia care-l aștepta neli- 
niştită : 
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=— Singura soluție e să luăm cu asalt grî- 
narul municipal. | k 

— Au pus paznici, obiectă Esperia. 

— Sînt patru şi dă pe dinafară de grîu. 
L-am văzut în seara asta. Am intrat și am 
furat puţin ca să-l arăt în sat. E cel de la 
Moşie, vezi cât e de alb. | 

Scoase o mînă din buzunar. Era căptușit de 
grîu și cînd se mișca îl semăna din pantaloni. 

— Acum mă duc în sat să-l arăt la oameni. 
Ei vor să ne facă să murim de foame şi noi ne 
luăm grâul. | Ă 

ra noaptea împărțind grîul din casă 
în casă. Intra în case, se proțăpea pe două 
picioare, scutura pantalonii şi pișa grîu pe 
craci. | 

— Grinarul municipal, spunea, dă pe dina- 
fară. Da de unde lipsă! Şi griîul nu se poate 
cumpăra fiindcă costă o grămadă. Și noi stăm 
ca proștii. Noapte bună tuturor. 


30. Oficial la șapte seara 


Dimineaţa în piață era o mulţime taciturnă 
şi lividă. Își aduseseră saci goi și lopeţi, dar 
și furci cu dublă folosinţă, fiindcă noaptea 
grăunţele lui Garibaldo fermentaseră de mînie. 
Se zice că primul care l-a urmat pe Garibaldo 
a fost tatăl lui Guidone, constrîns de împre- 
jurări urgente, fiindcă fiul îi devora un chil 
de piine pe zi şi dacă nu-l avea înnebunea 
şi distrugea casa. Apoi, șuvoiul de oameni îl 


47 


urmă strigînd jos cu regele, dobori porţile şi 
pe cei patru paznici terorizaţi și năvăli în 
grinar. Se aprovizionară pentru toată iarna. 
Garibaldo, în virful unei zăcători, conducea 
prădarea avînd grijă ca toţi să-și ia părți 
egale ; cînd sosi detașamentul de întărire 
călare, cu săbii şi bastoane, îndruma pe ulti- 
mii întîrziați şi fură luaţi pe neașteptate, fără 
să fi fost atenţi la dangătul clopotelor (primul 
în zece zile) prin care don Milvio, care văzuse 
trupa de la fereastră, pretindea că-i anunţă. 

Oficial Garibaldo muri pe 24 ianuarie 1899, 
la șapte seara, chiar dacă își făcu timp să 
vorbească cu fiul său pînă dimineaţa urmă- 
toare. 

— Turati, Turati, cît rău le faci italienilor ! 
suspină doctorul Camici care avu doar rolul 
să constate decesul. Şi fu singurul caz cînd nu 
putu să recomande calomelul. 


PARTEA A DOUA 


1. Setea lui Melchiorre 


Melchiorre era flasc, conta însă pe volum 
şi pe forța de șoc a izbiturii. Cu aceste arme 
se năpustea asupra colegilor pe care-i ura cu 
adîncă melancolie fiindcă se simţea nefericit. 
Într-o zi, într-un acces de disperare, intră în 
penumbra bisericii. Don Milvio era ghemuit în 
confesional, unde își petrecea după-amiezele 
sperînd în van că cineva va veni să se spove- 
dească. Cu trecerea timpului devenise o obiș- 
nuință coroborată cu faptul că în timpul verii 
acela era locul cel mai răcoros din biserică, şi 
aici se putea trage cîte un pui de somn opti- 
mist visînd șiruri de pocăiţi așteptîndu-și rîn- 
dul la spovedanie. 

— Părinte, vreau să mă spovedesc. 

Pentru prima dată de cînd se afla în Borgo, 
don Milvio trecu fără deziluzii de la somn la 
realitate. 

-— Spune-mi, fiule. 

Melchiorre primi în plin obraz răbufneala de 
usturoi cu care don Milvio pretindea că în- 
grijește dispepsia sa de origine psihologică. În 
ciuda acestui fapt găsi tăria să mărturisească 
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păcatele sale. Voia să-şi iubească aproapele, nu 
reuşea însă decit să-l urască. 

— Te rogi ? întrebă don Milvio. 

— Mult, răspunse Melchiorre. Mă rog la 
Fecioară şi la Îngerul păzitor. 

— Ai cultul sfinţilor ? întrebă don Milvio. 

— Da, răspunse Melchiorre. Mă las în grija 
sfîntului Dominic și a sfintului Ludovic Gon- 
zaga. 
— Sint sfinţi cam prea fini, spuse don Mil- 
vio care avea mania sfîntului Ieronim fiindcă 
se hrănise cu lăcuste. De ce nu te adresezi 
sfîntului Ieronim ? 

— Am s-o fac, zise Melchiorre, 

Se scurse o tăcere plină de miros de ustu- 
roi. Don Milvio era pe punctul de a aluneca 
din nou în somn cînd Melchiorre tuși semni- 
ficativ. 

— Tot mai eşti aici? zise Don Milvio. Îţi 
dădusem deja iertarea. 

— Trebuie să-mi mărturisesc cel mai mare 
păcat, spuse Melchiorre. 

— Care e? căscă don Milvio. 

Melchiorre şovăia scărpinîndu-și un genun- 
chi care începea să-l doară din cauza lemnului 
scăriţei. 

— Nu am curajul, îngînă. 

— Trebuie să te domini, îl zori don Milvio 
pentru care durata spovedaniei depășea deja 
limitele lipsei de obișnuință. 

— Dacă aş reuşi să mă domin, spuse Mel- 
chiorre, nu ar mai fi nevoie să mă spovedesc, 
fiindcă nu ar mai exista păcatul. 
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Don Milvio, care în ciuda somnolenţei şi a 
lipsei de antrenament în problemele sufletelor 
chinuite era o minte lucidă, înţelese cît ai clipi 
din ochi. 

— Eşti un laş, spuse. Acesta este păcatul tău. 

— Da, mărturisi Melchiorre. 

Cu o agilitate lumească de care nu se credea 
în stare don Milvio îşi derulă memoria îndă- 
răt, pînă la cunoștințele căpătate în seminar. 

— Pentru a învinge laşitatea, enunţă sen- 
tenţios, trebuie să fim plini de umilinţă. Și 
pentru a fi plini de umilinţă trebuie să ne 
pocăim. 

— Asta şi fac, spuse Melchiorre. 

— În ce fel? 

— Mi-e mereu foarte sete şi încerc să nu 
beau, spuse chinuit Melchiorre. 

— Asta poate să-ți dăuneze corpului, spuse 
don Milvio. Trebuie să adopţi un alt sistem. 
Adu-ţi aminte că cea mai mare umilință este 
să fim sinceri cu noi înșine şi cu alţii. 

— l-am spus bunicului că vreau să intru 
în seminar, spuse Melchiorre, dar el m-a pe- 
depsit. Vrea să devin inginer agronom. 

— Ce ţi-a făcut ? 

— Nu mi-a mai dat să beau apă, spuse 
Melchiorre cu gîtlejul uscat. 

Don Milvio, care pînă în acel moment nu-și 
dăduse osteneala să străpungă cu privirea pen- 
umbra pentru a-l recunoaşte pe pocăit, se apro- 
pie de zăbrelele ferestruicii. 

Melchiorre rezistă cu stoicism la răbufneala 
de usturoi. 

— Ce trebuie să fac? imploră. 


Sl 


— Trebuie să înduri setea de atitea ori pină 
cînd bunicul tău se va osteni să te facă s-o 
înduri, spuse don Milvio. Atunci vei învinge. 

— Aşa voi face, spuse hotărit. 

Cind se întoarse acasă îl găsi pe bunicul său 
făcînd socoteli în salon. Cînd făcea socotelile 
era mai irascibil decît de obicei fiindcă desco- 
perea că zdrenţăroşii ăia luaseră pentru trestie 
de două ori mai mult decît ultima dată. 

— Unde ai fost? îl întrebă fără să ridice 
ochii din registru. 

Melchiorre nu răspunse și simţi o neaştep- 
tată arsură care îi usca gitlejul. 

— Te-am întrebat unde ai fost, repetă vocea 
tăioasă. 

Arsura deveni insuportabilă. 

— Am fost să mă plimb pe cimp, răspunse 
Melchiorre. 

Fugi în bucătărie şi se năpusti direct asupra 
cănii. Şi bău cu înghiţituri mari, ca un po- 
sedat, în timp ce lacrimile i se scurgeau pe 
pomeţi ca şi cum apa pe care o înghiţea şi-ar 
fi găsit o ieşire pentru a se întoarce în afară, 
din dispreţ. 


2. Cinci Imberti într-un an 


În mijlocul dezinteresării generale, în ciuda 
marelui drapel filfiind la balconul primăriei, 
autorităţile deciseră să organizeze serbări în 
cinstea nașterii prinţului moştenitor şi să ta- 
peteze Borgo cu manifeste explicative. Ca să 


„meargă mai repede, dat fiind că în Borgo nu 
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exista tipografie, dictară prin telegraf mani- 
festul tipografiei premiate din orașul cel mai 
apropiat. Dar probabil fiindcă telegrafistul fu- 
sese distrat, sau datorită neglijenței tipogra- 
fului, cînd spre căderea serii sosiră la haltă 
pachetele cu cele cinci sute de afişe, era o gre- 
şeală de tipar, la loc central şi iremediabilă, 
fiindcă se făcea întuneric. După un sfert de 
oră de panică municipală se recurse la unica 
soluţie posibilă... 

Să le lipim așa, intenţia contează“. 

Înainte ca anul să se fi sfîrşit, la Borgo se 
născură patru copii şi toţi fură botezați Im- 
berto, fiindcă era un nume atît de nou. 


3. Mîngiierea regelui 


— 'Trăsura trecu, mulţimea năvăli și ne des- 
părți, îl pierdurăm din vedere pe Coretti tatăl. 
Doar pentru un moment. Îl regăsirăm imediat, 
gifiind, cu ochii umezi, chemîndu-și pe nume 
fiul, ţinînd mîna înnălțată. Băieţelul se nă- 
pusti către el, şi el strigă: „Aici, puişor, încă 
mi-e mîna caldă !“ şi îi trecu mîna pe obraz 
spunînd : „Asta este o mîngiiere regească !“ 

Învățătorul închise cartea și își suflă nasul, 
de frig și de emoție. Ridică ochii asupra clasei 
pentru a căuta o gură care să repete, însă în- 
tîlni doar feţe lăsate în jos. Apoi se încrucișă 
cu ochii lui Garibaldo care stăteau aţintiţi asu- 
pra sa ca două faruri. 

— Garibaldo, repetă, spuse învățătorul. 
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Dar Garibaldo nu râspunse. Îşi făcea de lu- 
cru cu ghiozdanul. 

— Vrei să te hotărăşti odată, insistă învă- 
ţătorul. 

Garibaldo se ridică ușor ușor, cu ghiozdanul 
sub braţ şi se îndreptă către ușă. 

— Nu mai vin, spuse cu voce înceată. Mă 
scuzaţi şi la revedere. Şi se duse. 

Nu mai veni într-adevăr. Citeva dimineţi 
învățătorul încercă s-o convingă pe mama sa 
să ia măsuri, Esperia însă înălța braţele ca şi 
cum ar fi vrut să spună, ei, ce pot să fac? 

Garibaldo preferă să hoinărească pe cîmp cu 
Gavure care nu vroise să meargă la şcoală 
pentru că se fisticise la strigarea catalogului și 
în loc să spună Gastone Vuretti spusese : „Ga... 
Vure...%. 

Gavure era foarte cocoşat fiindcă suferise de 
Friguri. În iarna aceea ferestrele satului rămă- 
seseră oarbe timp de o săptămînă fiindcă bîn- 
tuiau Frigurile. Femeile se întîlneau la fîntînă 
şi își schimbau veșştile. Cînd veneau Frigurile 
era mai bine ca Dumnezeu să le fi luat la el. 
Gavure însă, în ciuda Frigurilor, scăpase cu 
viaţă. 


4. Siropuri de mentă la Băile Margherita 


Melchiorre venea la Borgo ca să petreacă 
luna septembrie. Stătea la măsuţa cafenelei 
îmbrăcat în alb şi se lăsa chemat domnule in- 
giner. Studia agronomia într-un oraş unde se 
mergea cu trenul și nu saluta cel dintîi pe 
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nimeni. Însă studiile sale nu înaintau deloc 
fiindcă detesta agronomia. Din toate materiile 
prinsese dragoste doar pentru una, neglijată 
şi aproape luată în bătaie de joc de cei mai 
străluciți, botanica, pe care începuse să o stu- 
dieze cu o disperare maniacală. Îl atrăgeau în 
mod special mușchii și lichenii, față de care 
simţea o afinitate electivă și pentru a căror 
formă de viaţă încerca un fel de afectuoasă 
invidie. Începuse să-i colecţioneze, etichetaţi 
cu rigoare, în camera în care tatăl său medi- 
tase asupra sfintei Ursula şi umpluse zidurile 
cu vitrinașe pe care le construia singur: un 
fel de relicvarii care seara căpătau un farmec 
obscen şi fetişist datorită unor specii de muşchi 
întunecaţi și păroşi şi a unor soiuri de licheni 
roşietici şi impudici, culeşi în Dolomiţi într-o 
călătorie cu internatul. 

Acelei călătorii Melchiorre îi păstra o amin- 
tire supărătoare : o sete care îl asaltase în 
timpul întregului marș alpin și un leşin anti- 
cipat de amețeli care îl cuprinsese tocmai pe 
cînd se zărea refugiul. Apoi nu-și mai amintea 
nimic deoarece se trezise deja la etaj, după o 
zi şi o noapte de somn fără vise. 

Petrecea veri de o molatică solitudine la 
Băile Margherita dintr-o cunoscută localitate 
balneară şi-i trimitea bunicului său două ilus- 
trate cu respectuoase salutări din partea nepo- 
tului „Melchiorre; una de sfîntul Petru şi Pa- 
vel, alta de înălțare. Revenea.la fel de alb câ 
la plecare şi bunicul său (îl întreba dacă își 
petrecuse. vara în. pensiune, simțindu-se înșe- 
lat, din-cauza acelei-palori;-de banii cheltuiţi 
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pentru vilegiatură. În realitate Melchiorre de- 
testa plaja pe care cobora fiece dimineaţă apă- 
rat de pălăria sa de pai, pentru a petrece ore 
trîndave cu privirea aţintită asupra mării și 
răvăşind nisipul cu bastonul de plimbare. Seara 


se ducea să se așeze la măsuţele acelui Cafe- 


chantant din Băile Margherita unde Yvonne 
îl fixa languros în timpul acutelor din finaluri, 
Melchiorre comanda cinci siropuri de mentă 
la gheaţă şi îşi îneca melancolia în sorbituri 
viguroase care îl lăsau fără suflare. Se întor- 
cea la pensiune epuizat şi cu ginduri sinu- 
clgaşe. i 
„Domnule inginer, îi spunea hoteliera, faceţi 
rău să staţi așa de singur. Sînt atîtea fete care 


ar fi fericite în tovărăşia dumneavoastră...&. 


Dar Melchiorre, cu un briceag de răzuit și cu 
un săculeţ, se ducea în păduricea de pini ca 
să caute mușchi. 


5. O carte plină de papi în flăcări 


Visau să fugă cu Apostolo Zeno, al cărui car 
străbătea Borgo în fiecare toamnă : un car ne- 
sigur ca o balanţă, acoperit de o muşama de 
un verde decolorat. Apostolo Zeno vindea pos- 
tavuri, lighenaşe şi romane în fascicule, repara 
tigăi de cositor şi cîrpea vase de argilă. Însă 
în primul rînd era păpușşar. Se instala în piață 
cu catiîrul pe care doar ancorarea de monu- 
ment îl împiedica să se prăbuşească şi cobora 
în chip de balcon partea laterală a carului 
pentru a-şi expune mărfurile: după vînzări 
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trecea la ceaune și tingiri. Dacă munca nu erâ 
excesivă da spectacol, însă doar dacă nu era 
prea ostenit, fiindcă făcea teatru din plăcere 
mai mult decît pentru bani. Ridica la loc oblo-: 
nul carului, înălța cortina şi teatrul era gata. 
Scenariul era același în fiecare an : un balcon 
cu flori stacojii care da spre o grădină întu- 
necată şi stranie, utilizată pentru dramele lui 
Felice Cavallotti ca şi pentru farsele lui Chior- 
badura. 

Apostolo Zeno era carrarez şi nihilist, ascetic 
și colţuros ca munţii Apuani cu care semăna 
la mîini datorită unei vieţi de lucrător în ca- 
rierele de marmoră încheiată cu o cădere în 
gol de la patruzeci de metri, ricoșind din stîncă 
în stîncă, doar cu o fractură a şoldurilor care 
îi rămăseseră moi şi piezişe. Se numea chiar 
Apostolo Zeno, căci nu ar fi îngăduit porecle. 
De la el cumpărară o carte cu multe ilustraţii, 
plină de monştri şi de papi în flăcări, pe care 
Gavure imediat ce o citise o şi învățase pe din- 
afară. Cartea o povestise în episoade G. An- 
selmi, chiar dacă inventatorul ei se numea 
Alighieri. Mişcat de mărturisirea atîtor pedep- 
se, Gavure îi mărturisi lui Garibaldo că dormea 
pe pămînt cu o piuă pe spate, ca să-și piardă 
cocoașa. 

Anul acela vara fu așa de lungă că în sep- 
tembrie erau deja maturi. În luna mai încă se 
îmbrînceau pe şoseaua care ducea către plajă 
şi culegeau insecte şi fluturi ca să-i cerceteze 
şi “să-i înmormiînteze. Septembrie îi găsi coco- 
ţaţi pe dune, printre arbuşti, spionînd femeile 
care se schimbau după baie. Adesea mergea 
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cu ei şi Guidone, care cu toate că era mai 
tînăr îi întrecea în virilitate cu patru centi- 
metri. Gavure rămăsese micuț, avea însă păr 
ca un om mare. Plingea pe cocoaşa sa care nu 


dădea nici un semn de descreştere în ciuda 


greutăţii piuliţei. Ba dimpotrivă. 


6. Prea puțină apă în Libia 


Bunicul său, ca să-l consoleze, îl făcu să gă- 
sească la sosire o petrecere. Cînd coborî din 
trăsurică toată ferma era aliniată în bătătură, 
ca gîştele, să-l aplaude. 

„Trăiască domnul inginer !& 

Răbdă toată primirea, surizînd precum în 
fotografie, strînse mîinile şi suportă compli- 
mentele. Apoi se refugie în camera sa. Visase 
atit de mult la botanică şi la Libia și, dimpo- 
trivă, se întorsese inginer şi reformat. Inginer 
fiindcă mai devreme sau mai tîrziu, spusese 
bunicul său, Diploma trebuie să ţi-o dea ; re- 
format pentru că în Libia era prea puțină apă 
pentru o sete ca a lui. 


7. Isus în pahar 


Fu o presimţire, un avertisment. Arătă că 
nu era un sat uitat de Domnul unde oamenii 
mureau în păcat. Isus veni să-i găsească atunci 
cînd nici unul nu se mai aştepta şi se adresă 
unuia dintre cei mai mari păcătoşi (așa cum. 
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el însuşi încercă să explice cu mari clipiri din 
ochi) : Quirino care aranja umbrele şi confec- 
ționa mantale de mușama, avînd o experiență 
bogată și o fantezie sigură în înjurături, client 
neabătut al cîrciumei. Quirino juca cărți, afară 
ploua și fulgera. Quirino ţine cu mîna stingă 
paharul de vin roșu, cu dreapta valetul de pică, 
inutil, de altfel, fiindcă adversarul are asul. 
Quirino pune valetul și lasă să-i scape o în- 
jurătură, inventată pe loc, la adresa lui Isus 
Christos. 

— Al dracului Isus din pahar! 

Afară izbucnește un fulger, un suflu stinge 
lumina şi atunci se întîmplă ceea ce cu toţi 
cinci s-au jurat că au văzut. În întuneric se 
aprinse o lumină și în paharul lui Quirino era 


o figură luminoasă: un om minuscul şi pe 


jumătate gol, cu o coroană de spini pe frunte 
şi o cruce pe spate. Cînd reaprinseră lumina 
paharul redevenise normal, dar Quirino îşi 
pierduse graiul. 
Ziua următoare se află că izbucnise războiul. 
Anul acela -Quirino se duse ca păstor în 
bălți, acolo unde cuvîntul nu-i folosea la nimic. 


8. Născătoare de frumusețe 


— A spus-o ăla de colo, zicea Garibaldo, 
născătoare de frumuseţe. 

Se duceau la plajă și se tolăneau pe nisipul 
călduț de septembrie. Gavure se resemnase cu 
cocoașa şi uita de ea studiind politica. 
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— Război, nici vorbă, spunea. În război cei 


săraci devin mai săraci și bogaţii devin mai 


bogați. 

Trecea în picaj un pescăruș. Femei îndepăr- 
tate, și mai dorite. 

— Frumuseţea e altceva, murmura Gavure. 
Frumuseţea e să fim liberi. 


9. Pleacă armata 


O cunoscuse pe Asmara la rîu și începuse 
puţin în joacă, puţin din ambiţie, fiindcă ea 
nu vroia să iasă din apă. 

— Hai, prostule, întoarce-te cu spatele. 

— Aştept aşa pînă diseară, rîdea Garibaldo 
aşezat pe hainele ei. 

Asmara nu ieșise pînă seara şi făcuse bron= 
şită, se îndrăgostise însă de tinerelul acela cos- 
teliv, cu părul de un roșu umbros care se în- 
depărta învins bilbiind scuze. Asmara avea un 
suriîs mîndru şi nasul în vînt, de încăpăținare. 
Ar fi vrut să se facă paznic de cai și dimpo- 
trivă o puseseră la războiul de ţesut. De aceea 
bărbaţii i se păreau rivalii ei. 

„Se cred superiori fiindcă se pişe la perete“, 
spunea. Și de la caii sălbatici rămăsese cu um- 
brele şi nările umede dilatate de miros și de 
furie. Se întilneau seara, la poarta casei în 
care ea trăia cu mătușa.. Era acolo un tufiş de 
trandafiri și în fiecare seară Garibaldo îi ofe- 
rea unul căruia Asmara îi rupea dinadins pe- 
tală cu petală. Schimbau săruturi lungi, pline 
de dorință şi timiditate. Asmara făcea planuri 
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şi noaptea broda cearceafuri. În seara cînd Ga- 
ribaldo, dîndu-i obişnuitul trandafir, încercă 
să-i tempereze visele, Asmara spuse : 

— Abia ne cunoaştem şi pleci. 

Se sărutară cu lăcomie. În timp ce se în- 
depărta Asmara îl rechemă. 

— Dacă socoteşti că am să te uit, strigă, 
greșeşti amarnic. Te aştept, nu mă îngrijorează 
austriecii. Şi trînti poarta furioasă. 

Plecară de la halta promovată la gradul de 
staţie, în acea grea situaţie, fără a i se da însă 
un nume. Asmara nu se arăta la faţă dar Ga- 
ribaldo zări un mănunchi de trandafiri pe o 
stivă de traverse şi înţelese că ea venise acolo 
în timpul nopţii. Adio frumoasa mea, adio. în- 
cercă să cînte cineva de la fereastră. Gavure 
sosit în ultimul moment ca să-l salute, un pic 
flutura batista, un pic își ştergea lacrimile, în 
timp ce trenul se îndepărta de-a lungul talu- 
zului. | 

Rămase în urmă un sat de bătrîni. 


10. De la un front la altul 


„Asmara mea, aici murim ca şoarecii şi 
aceste tranşee par a fi chiar haznale. Ce yrei 
să-mi pese de Italia pe gheaţa asta. I-am în- 
trebat pe tovarășii mei dacă lor le pasă și toţi 
gîndesc ca mine. Căpitanul m-a prevenit că 
sînt subversiv. Şi eu i-am spus : născătoare de 
frumuseţe.“ 

„Te plingi, dar nici aici nu ducem o viaţă 
de boieri, A nins că ar trebui să vezi, totul e 
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oglindă de gheaţă, au ars toate ogoarele, va fi 
o problemă. Mă duc la mama ta care stă as- 
cunsă în casă cu ochii pe pereţi.“ 


11. Ghinion la picioare 


Într-o zi, pe şoseaua ce duce spre mare, 
apăru un joben foarte înalt aflat deasupra unui 
frac stoic. Împingea un căruţ roșu, însoţit de 
un cîine care avusese un lăţos printre stră- 
moșii săi. Pe cărucior era o inscripţie : 


Dr. Speranza 
(Preziceri şi Profeţii) 


E i 


MIRACOLUL OGLINJOAREI 


Ridică o baracă în piaţă și toată după-amiaza 
difuză Aida dintr-un gramofon cu pilnie. Seara 
toate familiile care aveau vreo rudă pe front 
cumpăraseră o oglinjoară și încercau să-și cap- 
teze propria rubedenie. Reuşiseră aproape toţi, 
cu excepţia acelor puţini care se arătaseră 
sceptici şi cumpăraseră oglinjoara pentru a nu 
fi mai prejos decît alţii sau pentru a nu sfida 
destinul. Instrumentul, după lămuririle date de 
doctorul Speranza, funcționa pe baza virtuţi- 
lor telepatice. Vinduse soldaţilor pe front o 
oglinjoară identică celei arătate domniilor lor : 
restul sta sub ochii lor. Știința nu reușea să 
explice fenomenele psihotelepatice. Şi arăta, în 
oglinjoara lui, un căpitan blonziu cu mustă- 
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cioară pomădată, cu care personal era legat 
psihotelepatic, făcînd cu ochiul și gesticulînd 
în semn de salut. 

Reflexele focului de după cină și lumina să- 
racă de seu favorizară legăturile. Reintrară în 
casele satului multe chipuri plecate cu doi ani 
înainte ; unele erau obosite și slăbite şi în- 
cercau cu greu să suridă ; altele aveau veselia 
adolescenţei pe care războiul nu reușise să o 
stingă. Unii deschideau gura și ţineau lungi 
discursuri ; nu se auzea însă nimic din ceea 
ce spuneau fiindcă, așa cum explicase docto- 
rul Speranza, vocea, din nefericire, nu era psi- 
hotelepatică. 

Prin mijlocirea oglinjoarei avu Esperia ştiri 
despre Garibaldo al său. Era noapte deplină, 
limpezită din cînd în cînd de strălucirile ra- 
chetelor ce luminau zăpada care cădea precum 
globurile de cristal cu imaginea sanctuarelor 
înăuntru. Garibaldo era ghemuit peste sîrma 
ghimpată și părea că doarme. Oglinjoara se 
apropie şi Esperia îi văzu fața. Avea ochii des- 
chiși şi mișca buzele. „Se vaită, gîndi Esperia, 
se vaită.“ Îl urmări cu neliniște cîteva minute, 
apoi se duse s-o cheme pe Zelmira care îngri- 
jea rupturi şi scrînteli cu cîrpe și oblojeli și 
se pricepea la toate nenorocirile şi la caz de 
nevoie le descînta. Şi aici era o noapte de iad 
și vîntul făcea moriști de lapoviţă. Zelmira 
veni adăpostindu-se sub broboadă. „După mine 
a avut o ameţeală“, puse diagnosticul. „După 
mine, dimpotrivă, mi se pare rănit la picior$, 
gemea Esperia. Oglinjoara, la cererea lor, făcu 
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ocolul picioarelor lui Garibaldo. Pantalonii 
erau. intacți și nu se vedeau pete de sînge. 
„ți spun eu că a avut op amețeală“, insistă 
Zelmira. Cinci zile după aceea Esperia primi 
o telegramă în care se spunea că Garibaldo 
era internat în spitalul militar fiindcă dege- 
rase. „E vorba poate despre picioare“, se des- 
tăinui Esperia Zelmirei. „Familia noastră a 
avut mare ghinion la picioare. 


12. Evanghelia după. Milwvio 


Chiar dacă nimeni nu se spovedise încă, de 
cînd avusese loc asaltul grînarului, începuseră 
să meargă la slujba de duminică, fiindcă pro- 
babil un anume zvon se răspîndise și părea un 
mod de a-i mulțumi. Veneau în tăcere, stăteau 
în grupuleţe în fundul bisericii, nu răspundeau 
la rugăciuni ; îl priveau însă liniștiți, mai mult 
cu solidaritate decît cu devoțiune. Nu-i dădeau 
probleme, în afară de viziunile Zelmirei care, 
cu vîrsta, din chirurg se făcuse bigotă și vedea 
miracole în toate părțile. Și era o problemă 
s-o convingi de contrariu. 

Dîndu-l drept text evanghelic, don Milvio 
citea pasaje din Socialismul creștin al părinte- 
lui Curci, din care avea predilecție pentru con- 
cepţiile privitoare la dogmă care nu trebuie să 
fie imobilă, ci să se modifice în pas cu vre- 
murile. „Va veni ziua, spunea, cînd nu vor 
mai exista dogme, fiindcă nu va mai fi ne- 
voie.& 
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Don Milvio detesta dogmele pe care le soco- 
tea potrivnice dragostei față de aproape. lubea 
religia în acelaşi fel ca şi hidraulica și îi plă- 
cea să-i vadă clar toate mecanismele. 
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13. Speranţa este gratis 


„Bate la ușă“, spuse Asmara vorbind cu ea 
însăși, fiindcă pe mătușă problemele auzitului 
nu o priveau. | | 

Erau două ciocănituri ale unei încheieturi 
nesigure. 

Bate“. i 

Îşi scoase şorțul, înfipse acul în broderia de 
pe ciupercuţă și întredeschise uşa. Intră o fîșie 
de noapte cu costumul alb al lui Melchiorre 
ca fundal. | 

— Veneam să vă fac o vizită, spuse giîtlejul 
nervos, aşa în trecere. 

— Ce eleganţă, zise Asmara. 

Melchiorre întîrzia în prag, învîrtind pălăria 
între degetele durdulii. 

— Intră. 

Asmara tutuia din obişnuință, fiindcă nu 
știa să folosească alte pronume. Dacă îndrăz- 
nea să folosească dumneavoastră, după un timp 
greșea verbul. Melchiorre se aşeză pe margi- 
nea scaunului cu genunchii apropiaţi şi As- 
mara reîncepu să brodeze examinîndu-l cu 
coada ochiului. Melchiorre nu mai termina dre- 
gîndu-și vocea. 

— Mă gindeam dacă aţi vrea să vă plimbaţi 
cu mine, duminica viitoare. 
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— Să mă plimb cu tine, spuse Asmara. 


— Voiam să zic în piaţă, se scuză Melchior- 


re. Construiesc teatrul, toţi se duc să-l vadă, 
mîncăm o îngheţată. 

Melchiorre vorbea încet cu vocea plină de 
salivă. Avea fața smeadă și frumoasă, cu 


buzele palide și ochii gravi ce păreau a privi 


înăuntru. Mătuşa spunea că e un băiat de 
treabă, poate fiindcă era inginer și fiindcă la 
moartea bunicului său ar fi devenit moșier, 
poate chiar mai mult. Era grăsuț şi calm, îi 


tremura vocea cînd vorbea despre lucruri im- 


portante și avea unicul gramofon din tot satul. 
Cu Asmara se cunoscuse de cînd era copil şi 
nu îi mărturisise slăbiciunea lui, din slăbiciu- 
ne. Dar Asmara îl simţise şi de aceea prefera 
să-l evite, ca să nu ajungă pînă la punctul de 


a-i da speranţe și după aceea să trebuiască să-i 


spună nu. La sărbătoarea sfîntului patron al 
satului dansase însă cu el, fiindcă la optspre- 
zece ani nu te lasă sufletul să refuzi o invi- 
taţie la dans. Piaţa era înconjurată de lanţuri 
de hirtie verzi și roșii cu globuleţe luminate. 
În braţele acelea moi care nu aveau tăria de 
a o face să se învîrtească, Asmara se simţise 


îmbrăţișată de o caracatiță în afara apei şi 
visase asta două nopţi trezindu-se transpirată. | 


— Pot spera să vă revăd ? o întrebase cara- 
catița. 

Și Asmara răspunsese că poate spera, dacă 
dorea : speranța este gratis. 


Melchiorre tăcea cu bărbia sprijinită pe 


piept ca și cum ar fi adormit în indiferența 


ospitalităţii. Doar buricele degetelor care lus- 
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truiau panglica de la pălărie arătau că este 
treaz. Atunci mişcă picioarele ca să facă zgo- 
mot. 

— Pot spera pentru duminica următoare, 
murmură. 

Asmara opri acul şi rupse firul cu dinţii. 

— Melchiorre, spuse ridicîndu-se, înţelege- 
rea limpede înseamnă prieteni buni. Eu pot 
să vin la plimbare în fiecare duminică, dar 
numai din prietenie. 

Şi-l lăsă să alunece în noapte, -străbătînd 
grădina ca o pată a lunii. 


14. O camelie în păr 


Ştiau ce sînt aeroplanele, chiar dacă nu le 
mai văzuseră, și în seara aceea, într-un tîrziu, 
toți se arătară în prag, atraşi de zumzetul ce 
venea din înalt. Dar acela nu era un aeroplan, 
păru mai degrabă un nor straniu îmbibat cu 
apă, pînă cînd cineva recunoscu trăsăturile 
balaurului cu o diîră de foc în beregată care 
în tabloul din casa parohială era omorit de 
Sf. Mihail. Dar repede renunţă la acea formă 
şi se arătă a fi un dirijabil: o minge fuzifor- 
mă şi de culoare deschisă cu ciorchini de corbi 
atîrnaţi de elice. Lumea ieși în stradă ca să 
vadă mai bine. Dirijabilul plană la înălţime 
joasă deasupra pieţii, aruncînd ancora deasu- 
pra monumentului. Se văzu coborînd o scă- 
riță de sfoară pe care luna o încadră cu un 
fascicol de lumină, ca un reflector. Apoi, într-o 
tăcere generală, văzură fluturînd o fustă roșu- 
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aprins în cabina de comandă şi pe scară cobori 
o femeie sfidătoare cu obrazul pămîntiu şi cu 
o camelie în părul de culoare îndoliată. Cele 
şapte jupe de dantelă foşneau la fiecare 
treaptă. Cînd atinse pămîntul făcu „hop-aşa“, 
cu o reverență, ascunzîndu-se cu un gest în 
spatele braţului ca pentru a abate aplauzele 
spre o invizibilă orchestră. Atunci lumea își 
dădu seama că oasele de la miini nu aveau 
carne deasupra şi că roșul aprins al îmbrăcă- 
minţii picura pe pămînt formînd o baltă în- 
chisă. 


Prin descrierea halucinaţiei sale Gavure îi 


povesti lui Garibaldo intrarea gripei spaniole 
în sat. Toate ferestrele se peticiră cu galben. 
Vara deveni lipcioasă ca un sirop ; se strecura 
sub jaluzele, se scurgea prin crăpăturile ușilor 
şi infecta satul. Aerul părea clei. 

— Ca să te vindeci de gripa spaniolă tre- 
buie să te caci sînge, repeta doctorul Camici 
lăsînd pe noptiere sticluțe cu calomel. 


15. Un cufăr plin cu lenjerie 


Pentru Garibaldo războiul se sfirși cu trei | 


luni mai înainte şi cu trei degete mai puţin la 
piciorul drept. Cobori din maşină șchopătînd 
şi arătă prietenilor fotografia unei infirmiere 
genoveze, cu ochii nătîngi şi cu un guler mari- 
nar. 

Gavure uitase într-o asemenea măsură de 
cocoașă că aproape nu o mai observa. În trei 
ani învățase zeci de cărţi, chiar şi străine, pe 
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care i le vindea lui don Milvio în speranţa că 
va deveni marxist. Dar don Milvio opunea 
marxismului creştineasca iubire de aproape. 
Se certau prietenește după-amieze întregi şi 
se despărțeau urîndu-se şi promiţindu-şi să 
nu se mai salute. 

Cînd sosi Garibaldo, Asmara îl aştepta în 
poartă, cu o rochie înflorată pe care şi-o făcuse 
pentru cazul că el s-ar fi întors iarna și pe 
care pînă la urmă o adoptase pentru orice 
anotimp. 

— Am cufărul plin de lenjerie, îi spuse 
înlănţuindu-l de git cu braţele. 

Garibaldo nu știa cum să-i spună de picior 
dar ea i-o luă înainte. 

— Cu şapte degete se aleargă ca şi cu zece 
şi eşti şi mai interesant. 

Se sărutară încă doi ani în poartă, scufun- 
dîndu-se în bălți de dorinţă. Garibaldo încerca 
să o tragă de spate către păpurişul de la mar- 
ginea şanţului. 

— Eşti prost, răspundea Asmara. Doar pe 
cearceafurile mele. Pe frumoasele mele cear- 
ceafuri brodate. 


16. Los Hermanos Montero 


Satul nu mai văzuse un astfel de circ. Era 
atît de mare că atunci cînd îlridicară în piață 
unele case din față rămaseră sub nivelul cupo- 
lei de pînză, rătăcite între tribune şi scări, şi 
locuitorii lor se delectară cu spectacolul toate 
serile, doar arătîndu-se la fereastră. 
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Los Hermanos Montero se cățărau pînă la 


ultimul trapez, pînă cînd de jos păreau două 


muște. Atunci începeau să bată tobele fiindcă 
Montero Primo, disperat, vroia să se arunce 


în jos, şi Montero Secondo încerca să-l con- | 


vingă cu gesturi largi. Tăcere în orchestră şi 
Montero Primo se arunca zburînd îngerește, 
ca un zmeu, dar cu cîțiva centimetri înainte 


de a atinge pardoseala se oprea în echer, cu'j 


capul în sus, în timp ce în aer pocnea firul 
argintiu de mătase care îi lega dinţii de cei ai 
fratelui ca balele unui păianjen. 

Sala făcea : 

„Aaaaaaah !“* 

Şi Montero Primo începea să urce înapoi 
pe frînghia sa, înghițind şi înghițind, pînă cînd 
ajungea să-și îmbrăţișeze fratele. Chiar şi 
bronzul regelui, încurcat între funii, era scăl- 
dat de sudoarea emoţiei. 

Garibaldo şi Guidone își luară inima-n dinţi 
şi se duseră să stea de vorbă cu mustăţile lui 
Monsieur Oignon, un Cecco Beppe travestit în 
director, care părea foarte înalt stînd pe scaun 
și foarte mic în picioare. 


17. Se recită rolul 


Războiul oprise construcţia teatrului la 
pietrele pentru marcat ţărușii şi la faţadă : un 
fronton neoclasic care îmbrățișa un dreptunghi 
de iarbă. În împrejmuire însă, poate din cauza 
țăruşilor care îl apărau de cîini și de vînt, 
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crescuse o iarbă înaltă și grasă, de un verde 
închis și deasă care se arăta și în smocuri 
dezordonate prin poarta fără poartă. După doi 
ani de părăsire, cum nutreţul costa mult iar 
bărbaţi nu erau ca să taie trestie, Asmara se 
duse la Esperia şi deschise ușa grajdului. 

— Astăzi ţi le duc la păscut, spuse, altfel 
crapă de foame. 

Şi se duse la teatru. La amiază paznicul 
comunal ceru explicaţii. 

— Ce se-ntîmplă aici ? întrebă fără să intre 
în împrejmuire. 

— Se recită rolul, spuse Asmara. 


18. Zece lire bani gheață și un papagal 


Los Hermanos Montero erau convinşi că 
bătălia decisivă împotriva capitalului se va da 
în Spania. Garibaldo ţesăla caii, lua sacul la 
spinare și se ducea să răspîndească rumeguș 
pe pistă. 

Mîncau cu toţii la aceeași masă: un afișier 
sprijinit pe două capre de lemn, sub foaia de 
cort. Prezidau în capul mesei mustăţile lui 
Monsieur Oignon, în unghi drept cu fracul lui 
Nemesicus, iluzionistul ridicător de corpuri, 
care datorită metempsihozei își alesese ca 
viitoare reședință înfățișarea unui yeti, ani- 
mal pe care îl considera fericit datorită ina- 
lienabilei sale singurătăţi. Garibaldo stătea 
între fiîşia de piele neagră care strîngea înche- 
ietura miinii drepte a lui Maciste și nervoasa 
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mînă stingă a lui Pecos Bill, aruncător cu 
stînga de cuțite, de baştină din Savoia şi care 
detesta pe toţi cei care nu înțelegeau franţu- 
zeşte. Cind Maciste, luînd în stăpînire supiera 
pentru a manevra cu linguroiul dădea semna- | 
lul că prînzul s-a sfîrşit, Garibaldo şi Guidone 
se duceau să se plimbe pe sub plasă flecărind 
cu Los Hermanos Montero. Guidone fusese 
angajat ca să se măsoare cu Maciste. În fiecare 
seară făcea pe spectatorul îmbrăcat ca un 
domn cu sacou și cravate excentrice, ronțăind 
semințe de dovleac şi alune, pînă cînd Mon- 
sieur Oignon se ivea din spatele cortinei pen- 
tru a provoca respectabilul public să se mă- 
soare la trîntă cu Maciste. Premiu : zece lire 
bani gheaţă şi un papagal care știe bancuri în 
dialectul napoletan. Maciste acoperit de o 
piele de leopard dădea roată arenei scrișnind 
din dinţi spre public şi îndoind bare ce de 
departe păreau de fier. Dar cînd, în tăcerea 
generală, apelurile lui Moniseur Oignon înce- 
peau să aibă o coloratură ironică, Guidone se 
ridica, dominînd sala şi răcnea : 

— Eu! 

Fireşte că pierdea aproape mereu, chiar dacă 
în anumite seri pentru a-i mulțumi pe spec-. 
tatorii mai puţini toleranţi îl dobora pe Maciste 
şi lua eu el papagalul pe care îl lega din nou 
imediat ce publicul pleca. 

Se despărţiră la Roma. 

Hasta la vista, agitară miinile Los Hermanos 
Montero în timp ce caravana o apuca pe 
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Via Nomentana. Căruța lor închidea şirul. De 
la fereastra din spate, încadrată de inscripţia 


HERMANOS MONTERO 
Acrobatas 


mîinile spuseră hasta la vista pînă cînd nu se 
mai văzură. Guidone și Garibaldo se îmbrăţi- 
șară perplecși în imensitatea străzilor. 

Guidone avea adresa unei săli de gim- 
nastică. 

— Vino cu mine, îl rugă. O muncă oarecare 
se găseşte oricînd. i 

Garibaldo însă îşi luase desaga în spinare. 

— Voiam doar să văd Porta Pia, spuse. 
Mult noroc. 

La Milano, îi spuseră, sosise Malatesta. Dar 
se opri la Grosseto. 


19. E speranță în Argentina 


Asmara se lăsă sărutată alţi trei ani în 
poartă, bijbiind de dorință. Se scurgeau veri 
lîncezi, apoase, de nostalgii înăbușite în roșul 
pepenilor verzi şi vise adormite în zăpuşeala 
după-amiezelor. Gavure venea seara cu ziarele 
ținute pe cocoaşa din faţă, care îl apărau şi 
de curentul bicicletei. „Părea îngălbenit de 
minie-reținută,-te întrista; 

— Ai văzut ce au făcut fasciștii ! Awudevas- 
tat'alte două»sedii. Poliţia îi” acoperă, 
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Erau şi manifeste care, ca tipograf în oraș, 
învățase să le tipărească. Se pricepea la poli- 
tică precum odinioară la bondari, folosea 
cuvinte necunoscute. Vorbea cu cursive. Gari- 
baldo care mereu se socotise șomer află de la 
el că este un lumpenproletar. 

— Trebuie să ne organizăm, spunea Gavure, 
dacă nu, ne trag în piept. 

Asmara pregătea vin și lipie cu stafide și 
petreceau seara în jurul mesei în timp ce mă- 
tușa adormea în tăcerea surdităţii sale” 

— Ai greşit că te-ai înhăitat cu ăia la Gros- 
seto, spunea Gavure. Aşa nu ajungem nicăieri, 
asta e violenţă individuală, mult zgomot pen- 
tru nimic. 

Garibaldo vorbea de Grosseto, grevă, munci- 
tori cu traversele în miîini, staţia era a lor, 
polițaii făcuseră în pantaloni. 

— Şi ce ați obţinut? 

Gavure se încălzea şi ţopăia în jurul mesei. 

Odată plecat, Asmara se consuma de durere. 

— Nu ne mai căsătorim. 

Garibaldo se gîndea la Argentina. 

— E o ocazie unică, Asmara, sîndește-te ! 

Cargoul pleca în curînd, ducea mătase la 
Buenos Aires. 

— Dus şi-ntors câteva luni, și pun la o parte 
nişte bani. 

Asmara ar fi plîns, dacă nu ar fi fost Asma- 
ra. Dar consimțea neobiectînd. Guidone, din 
Franţa, trimisese un afiș cu dedicație unde 
apărea în pantalonași şi cu un halat lucios. 
Se numea Le Colosse Italien, 
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20. La Carrara cu smoală pe fund 


— Să-l facem să strige trăiască Ducele, 
mîrîi unul costeliv cu ciuf blonziu pe frunte. 

— Dă-i, dă-i, strigară toți. 

Apostolo Zeno, turtit de căruţă, cu acea 
haită de cîini gata să-l sfișie, făcea spume de 
groază și furie. Blonziul făcu cîțiva pași, flu- 
turînd biîta, lăudăros. 

— Nu mă atinge, brută, zise Apostolo Zeno. 
Îţi sînt bunic. zf 

Blonziul se întoarse spre tovarăși cu un 
suriîs tîmp. 

— Ah, grozav! spuse. Da' bunicul meu e 
mort de patruzeci de ani! 

Fu un hohot de rîs colectiv. 

— Atinge-l, Venerio, zise cu răutate unul 
subțirel tuns chilung. Atinge-l pe ramolitul 
TOȘU. 

Blonziul se lăsă peste Apostolo Zeno şi îl 
luă de păr. 

— Asta ca să-nveţi să-mi respecţi bunica; 
e o doamnă! 

Alt hohot de ris colectiv. Datorită loviturii 
de biîtă primită drept în testicule Apostolo 
Zeno se încovoie în două şi faţa sa întîlni ciz- 
mulița pregătită a blonziului. Rămase cîteva 
clipe chircit la pămînt, cu buza sîngerîndă. 

— Smoala, băieţi, smoala ! strigă capul tuns 
chilug. Să-l trimitem înapoi la Carrara cu 
smoală la fund! 

Grupul se agită şi unul subțirel, slăbănog, 
aproape un copilandru, se urcă pe bicicletă şi 
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pedală pină la prăvălia lăcătuşului. Apostolo 
Zeno, bîjbiind, încerca să se ridice, ca un gîn- 
dac căzut pe coajă, dar nu se putea ţine pe 
picioare. 

— Strigă trăiască Ducele, îi suflă blonziul. 

În grup se fuma în așteptarea smoalei. 

— Faceţi cerc, ordonă Venerio. Acoperiţi 
partea dinspre biserică. 


Între căruţă şi monument era o deschidere 


de cinci sau șase metri şi se vedea o parte din 


casa parohială. 

— Poate ţi-e frică de preot ? spuse Apostolo 
Zeno scuipînd sînge. 

Ciclistul care apăru în fundul pieţii cu o 


găleţuie la ghidon fu grăbit cu strigăte. Apos- 
tolo Zeno se tîrî pe genunchi, cu capul în sus. 


— Strigă trăiască Ducele! ameninţă Vene- 
Tio. 


— Sclav păduchios! spuse Apostolo Zeno 


făcînd spume la gură. 
Tăbărîră pe el cinci. Trei îl ţineau și doi îl 
dezbrăcau. Slăbănogul ieşi din învălmăşeală 


agitînd pantalonii, dar chiloţii îi lăsară, ca să 


termine mai repede. 
— Şi testiculele, băieţi! striga Venerio. 
Contemplară batjocorirea răsturnînd căruța 
şi ţopăind pe lighenașe. Cu marionetele fu un 
tir încrucișat şi apoi o partidă de fotbal. Apos- 
tolo Zeno, nemaiavînd tăria să plîngă, era 


cutremurat de un sughiţ tăcut care îi zgiîlţia 


capul de jos în sus, înfiorîndu-i umerii. 
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21. Zece flăcări albăstrui 


În seara cînd  Garibaldo plecase, Esperia - 
trebuise să ia în serios faptul întrucît flăcările 
albăstrui deveniseră zece, una de fiecare 
deget. 1 se mai întîmplase în seara cînd îi 
omorîseră bărbatul. Avea deja ochii afundaţi 
în orbite, cu gura care se încăpăţina să se des- 
chidă, în pofida legăturii bandajului. Esperia 
intrase sub scară să ia o sticlă de oţet ca să 
stropească în bucătărie şi să alunge acea duh- 
oare de mort care se lipise de pereţi. Puținele 
lumini din casă erau în jurul catafalcului, 
însă sticla o găsise imediat fiindcă pe degetul 
mic i se aprinsese o flăcăruie albastră. Ziua 
următoare nu se mai gîndise la asta: trebuia 
să curețe fasolea și să facă o infuzie de usturoi 
copilului suferind de viermi intestinali. 

Cînd însă plecă Garibaldo, se sperie. Era o 
seară tumefiată de vară tirzie, care promitea 
prima furtună de septembrie. După ce își spălă 
tacîmurile Esperia se așeză în pragul uşii şi 
stinse lumina. Afară era deja octombrie, 
noaptea era clară. 

Flăcăruile se aprinseră pe neaşteptate; 
una după alta, începînd cu degetele mari, c-un 
fsss ca de gaze. Dar nu se sfirşi aici. În timp 
ce se grăbea spre casa Zelmirei, ca să o pună 
la curent, își dădu seama că este toată albă- 
strie, nu însă din cauza focului, ci dintr-o cla- 
ritate lăuntrică, ca aceea a licuricilor fără 
aripi. 

Zelmira, abia o văzu intrînd în bucătărie, 
nu avu îndoieli : 
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— După mine eşti cît pe-aci să devii sfintă. 

Flecăriră puţin dacă este cazul să-l anunţe 
pe don Milvio, dacă acel eretic ar fi în stare 
să creadă în fața evidenţei, dar Esperia se 
împotrivi. 

— Mai bine să așteptăm, repetă. Cu toate 
lucrurile astea moderne descoperite acum 
despre electricitate. Și apoi poate e doar che- 
marea mării. 

Cu flăcăruile se obișnuise imediat, îi ţineau 
tovărășie. Se aprindeau seara şi luminau liniş- 
tite, fără să ardă așternutul. Păreau meduzele 
fosforescente de pe plaja sa în nopţile de 
august. 


22. Un doi pasu mare pasu mare 


_Garibaldo se duse la Melchiorre. Îl găsi 
făcîndu-și porţia de somn de după-amiază 
întins pe un divan fleşcăit ca și el. În somn își 
tot gonea o muscă de pe faţă. 

— Inginerul nu vrea să fie deranjat, se 
opuse șchioapa care făcea pe servitoarea. 

— Şterge-o zise Garibaldo. 

„ÎL luă de cravată, cu delicatețea repulsiei, 
şi îl scutură ca pe un clopoțel. Melchiorre îşi 
dezlipi pleoapele. 

— Cum îţi permiţi ? chelălăi şi îşi căută 
haina din privire ; era însă prea departe, arun- 
cată pe scaun. 

— Ascultă-mă ca lumea, sirop, spuse Gari- 
baldo. Eu am să lipsesc o vreme și ştiu că 
devii de vază. Dacă în absenţa mea se întîmplă 
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ceva cu Asmara și Gavure, responsabil eşti 
tu. După care vom vedea. 

Melchiorre își revenea din tulburare, îndrep- 
tîndu-și părul căzut ca o cupolă pe urechi. 
Prin fereastra întredeschisă intra zgomotul 
vacilor care ieșeau în curte îmboldite de ar- 
gaţi. , 

— De ce tocmai eu ? întrebă Melchiorre. 

— Fiindcă sîntem rude, spuse Garibaldo. 

Papagalul care moţăia pe umeraş scutură 
din aripi şi croncăni. 

— Prietenul tău a înţeles, spuse Garibaldo, 
vezi să înţelegi şi tu. Şi ieși din încăpere. 

Străbătu curtea cu mîinile în buzunare, 
dînd cu șutul la pietre. 

Melchiorre se arătă la fereastră. 

— Dacă o să-mi amintesc, strigă, n-o să -fie 
de frica ta, ci din respect pentru Asmara. 

Garibaldo își continuă drumul, prefăcîndu-se 
că nu aude. Se făcea întuneric la şase, din 
cauza luminilor ce nu se puteau ţine aprinse. 
Dacă nu, fasciștii puteau izbi cu picioarele în 
uşi strigînd: mai sînteți treji? Noaptea îi 
auzeau mărșăluind : un, doi, pasu mare, pasu 
mare. 


23. Nu de frică ci din rudenie 


— Așa s-antimplat, raportă blonziul care 
își pierduse smocul și ca să-i crească trebuia 
să aștepte cel puţin trei luni, cu capul neted 
ca o bilă de biliard. Dădea cu pumnii în masă 
şi camarazii aşteptau să înceapă. 
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Se întorcea acasă pe bicicletă, după adu- 
nare, acolo pe şoseaua de dincolo de bălți, spre 
cele trei poduri. Farul da un fascicol de lumi- 
nă galbenă, era o seară broscoiască fiindcă 
plouase puţin şi rămăsese un miros de praf 
ud. Luă curba de lîngă grajdul mic frînînd cu 
pedalele fiindcă frîna din faţă era tare şi nu 
funcţiona. Buşteanul tăia strada chiar în mij- 
locul curbei, lăsînd un spaţiu în partea dinspre 
șanț, dar ca să treacă pe acolo nu mai avu 
timp. Trebui să coboare pentru a-l sări cu 
bicicletă cu tot. 

„Ai dracului“, blestemă cu chiștocul de ţi- 
gară între dinţi. Şi se referea la dulgherii de 
la joagăr care-l pierduseră aici fără să aibă 
grijă să coboare din căruţă ca să-l reîncarce. 
Dar nu trecuse încă dincolo, cu bicicleta în 
spate, cînd ţișni în sus cineva pe care nu-l văzu 
fiindcă sta acuns la spate, lungit. 

— Nu l-am recunoscut! blestema Venerio 
lovind cu mîna în masă. Pe întunericul ăla! 

Înainte de a-și dea seama ce se petrece era 
deja la pămînt, cu bicicleta în braţe. 

— Nu te omor fiindcă mi-e scîrbă de tine, 
spuse vocea, dar ai în coastă un pistol. 

Blonziul care era curajos doar în tovărășie 
simţi o ghiorăială în maţe. 

— leşi de sub bicicletă, spuse vocea, şi pu- 
ne-te cu faţa la stilpul de electrică, în picioare. 

Se supuse repede, încurcîndu-se între spiţele 
roților ca să meargă mai repede. Nu era nici 
o bucăţică de lună, vocea era totuna cu silueta. 

— M-a pus să-mi scot pantalonii. Miinile 
îmi erau libere, dar nu mă puteam mișca 
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fiindcă îmi petrecuse o funie după mijloc. Şi 
Venerio își trecea o mînă nervoasă pe capul 
ras, plin de ciudă. Vocea se deplasă cîţiva me- 
tri, către șanțul străzii. Spunea : stai liniştit 
şi nu striga că mă întorc imediat. Se întoarse 
cu o gălețuie care făcea un zgomot de ulei 
clătinîndu-se. După care vocea nu mai spuse 
nimic : luă o bidinea şi începu să întindă 
smoala, plecînd de la păr. 

— Mă îneci, plingea blonziul respirînd pe 
nas. 

Bidineaua îi dădu una peste gură ca să-l 
facă să tacă. Părţile de jos le vopsi ţinînd gă- 
letuţa cu o mînă de toartă și cu alta de fund. 
După care vocea plecă pe bicicletă. Sună de 
trei-patru ori în zeflemea în timp ce pedală 
fluierînd pe șosea. 

Melchiorre se abţinu să nu suriîdă, își duse 
mîna la gură şi simulă un căscat. Ştia foarte 
bine cine fusese. Dar nu avu chef să spună. 
Şi simţi că de data aceasta nu era de teamă și 
fu satisfăcut. 


24. Lichenul Reginei Luana 


Melchiorre avea două lucuri de apărat: cre- 
dința sa catolică şi proprietăţile Moşiei Vechi 
căreia i se simţea coproprietar în virtutea unei 
descendențe din vechili. Devenise însă fascist 
nu atît pentru că bolşevicii erau atei și Vro- 
iau să distrugă proprietatea, cît pentru a căuta 
tovărășie. Spera ca militantismul politic să fa- 
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vorizeze acea căldură omenească dată de prie- 
tenia 'în zadar căutată în anii de universitate, 
chiar dacă simțea că nu are nimic de împăr- 
țit cu acei tineri iuți la mînie şi obraznici care 
organizau expediţii de pedeapsă : violența îl 
îngrozea și vederea sîngelui îi provoca leșinuri. 
Toate duminicile mergea la exerciţiile gim- 
nastice și asuda din belșug în cămașa neagră. 
Săritul în cerc nu l-ar fi încercat niciodată și 
se limita să ridice braţele, să ţopăie, să-şi miște 
capul ritmic. Din treburile fasciste cel mai mult 
iubea cîntecele, fiindcă vorbeau de oameni cum 
ar fi dorit să fie; nu reușea să le cînte, fie 
deoarece avea memoria slabă pentru cuvinte, 
fie datorită unei pudori înăscute care îl îm- 
piedica să cînte în public. Prefera să le fluiere 
în timp ce se întorcea acasă pe motocicletă, cu 
ochelarii cu care se apăra de pulbere şi de 
muscoaie. În momentele acelea se simțea mîn- 
dru de opţiunea sa, chiar fericit. O lua pe şo- 
seaua albă care ducea direct la Moşie, în timp 
ce copacii îi alergau alături cu un zgomot şuie- 
rător, şi motocicleta îl făcea să piardă acel 
simţ apăsător care îl îngreuna cînd avea pi- 
cioarele pe pămînt. Începea să fluiere şi ac- 
celera pe scurtătura curbelor ; visa Africa și 
deşerturile cunoscute din romane şi din ilus- 
traţii : palmierii, întinderile de nisip auriu, cu 
palate de cărămidă locuite de regine miste- 
rioase chemate la masă de gonguri de bronz, 
comori îngropate în peșteri, păduri pline de 
aventuri. Scria în secret povestiri exotice şi 
publicase deja una în două episoade în ediția 
de duminică din Tribuna della Riviera, cu 
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pseudonimul de Melchi. Avea un subtext auto- 
biografic şi avea drept protagonist pe Italo 
Ferro, un tînăr om de știință italian. Răsco- 
lind prin pod în cufere vechi de familie, Italo 
regăsise hărțile şi jurnalul unui străbun al său, 
întreprinzător explorator al Africii Australe, și 
aflase cu uimire că o populaţie misterioasă din 
deşert vindeca boala setei nestinse cu un lichen 
foarte rar care creştea în ungherele prăpăs- 
tioase ale acelor munţi neprimitori. Gîndin- 
du-se că din plantă s-ar putea extrage un eli- 
xir preţios, Italo se îmbarcase pentru Africa 
misterioasă. Primul episod se oprea aici pro- 
miţind aventuri mirobolante. Al doilea episod 
începea cu Italo în călătorie de-a lungul mun- 
ţilor Atlas, pîndit de paznicii Reginei Luana, o 
femeie sîngeroasă și splendidă, care după ce-l 
luase prizonier încerca să-l facă să vorbească 
ademenindu-l cu farmecele sale. Partea cen- 
trală descria triumful lui Italo care, după ce 
reuşise să se elibereze datorită devotamentu- 
lui sclavei Nubia, nu numai că reuşea să ex- 
tragă un lichen de leac preţios pentru îngriji- 
rea diabetului, dar ducea lumina civilizaţiei 
Romei poporului oprimat de tiranica regină. 
Finalul povestirii, pe care Melchiorre îl consi- 
dera partea cea mai reușită, deși era modelat 
după Eneida, descria sinuciderea Luanei care 
repudiată de acum de poporul său și rănită în 
iubire se lăsa arsă de vie pe un rug de lemne 
aromate în timp ce palatul său, zgîlţiit de un 
cutremur biblic, pierea împreună cu ea. 

Cu această povestire în episoade Melchiorre 
cîştigase în secret o tăbliță de argint cu două 
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bărci cu pînze și o fascie de lictor pusă în 
joc de Tribuna della Riviera; şi acum tocmai 
scria un al treilea episod cu Italo în conflict 
cu un trib de negri mititei şi leneși care ră- 
peau fete albe de pe coastă ca să le sacrifice 
idolilor lor de piatră. După ce scrisese şi acest 
episod, Melchiorre se gîndea să iasă din ano- 
nimat și să strîngă cele trei povestiri într-un 
volum avînd titlul aceleia pe care o îndrăgise 
cel mai mult: Lichenul Reginei Luana. Ce 
surpriză pentru Asmara şi cîtă consideraţie 
printre camarazi. La Federația îl stimau atît 
pentru că era inginerul de la Moşia Veche, cît 
și pentru maniera de a se comporta. A vorbi 
puţin, nu a emite judecăţi personale însă dras- 
tice, a trata lucrurile de sus, constituiau ma- 
niera cea mai bună pentru obținerea respectu- 
lui. Melchiorre învățase să orienteze spre pro- 
priul folos vechea timiditate şi teama celor- 
lalţi. 


25. Te pienso y te quiero 


„Și aici e un anume progres, scria Asmara 
pe ilustrata cu trandafiri telegrafici dată de 
Gavure. „Ce crezi, că ai descoperit America ? 
Duminica ies cu prietenele şi fac o plimbare 
pînă în piaţă. Au reînceput să lucreze la teatru. 
Se va numi Splendore. Gavure a deschis un 
chioșc propriu sub monument, vinde ziare, în- 
gheţată şi ilustrate şi face mari afaceri. Mi s-a 
făcut o propunere, dar eu nici măcar n-am 
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luat-o în considerare, fiindcă te aştept lua- 
te-ar naiba. A ta Asmara.“ 

Primi ca răspuns o ilustrată verzulie cu o 
herghelie de cai. Garibaldo o numea Senorita 
şi spunea : te pienso y te quiero (: mă gîndesc 
la tine şi te iubesc). , 


26. Puţină mare 


Esperia, în singurătate, zugrăvi pereţii în 
albastru. Se înviîrtea desculță ca pe o plajă 
țărcuită, fixînd cu nostalgie orizontul colţu- 
rilor. R 


27. Trei horoscoape pentru doi 


Asmara se duse la Zelmira ca să-i facă ho- 
roscopul. „Vino într-o seară cu lună, după cină“, 
spuse Zelmira. Asmara reveni. Zelmira luă o 
strachină de tăriţe şi o aşeză cu spatele la ea. 
Descîntă tăriîţa îndelung, lăsînd-o să alunece 
între degete şi învîrtînd strachina. 

— Sînt două destine diferite, spuse, dar nu 
pot să-ţi spun pe care îl vei alege. 

— Vreau să le ştiu, spuse Asmara. 

— Primul este că vei muri fecioară. 

— Şi al doilea ? 

— Al doilea că vei avea un fiu care va 
muri la treizeci de ani. 

Asmara se întoarse cu faţa albă. 

— Fă şi horoscopul lui Garibaldo. 


— E prea departe, spuse Zelmira, nu iese 
ca lumea. Şi apoi aia e o familie de mult ri- 
sipită. 

— Te ajut să te giîndești la el, spuse As- 
mara. i 

Zelmira trecu un linguroi de lemn prin tărîțe 
și reîncepu să-și vadă de treabă. Tăriţa, ca şi 
cum cineva ar fi suflat înăuntru, formă un 
con cu o gaură înăuntru. 

— Garibaldo va muri la treizeci de ani, spuse 
Zelmira, ca și bunicul său, tatăl şi fiul său. 

Asmara îi lăsă o sticlă cu ulei şi se îndreptă 
în grabă spre ușă. 

— Doamne Dumnezeule, zise, dar el a tre- 
cut de vîrsta asta de cinci ani! 

— Ce poţi să faci, zise Zelmira, asta spune 
horoscopul. 


28. Gura plină de prundiş 

Guidone se întoarse seara cu diligenţa, 
fiindcă dînd și încasînd pumni, pusese ceva 
bani deoparte. Avea un costum în carouri, 
foarte orășenesc, care pe umerii săi era în pe- 
ricol să se rupă. Şi-l cumpărase cîteva luni 
mai-nainte, în plin antrenament, şi îi era chiar 
prea mare : fuseseră îndeajuns însă cîteva săp- 
tămîni de inactivitate pentru a se naște pro- 
blema vestimentaţiei. Se îngrășase atît cît se 
poate îngrășa unul deja gras precum Guidone ; 
părea un vițel. Cobori în piaţă şi privi împre- 
jur, şi nu-i plăcu atmosfera și nici privirile is- 
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coditoare ale necunoscuţilor ce stăteau în faţa 
cafenelei. Prea curioşi. Traversă piaţa văzîn- 
du-și de treabă, ocoli prin: spatele bisericii şi 
trecu pe lîngă cuptorul de cărămidărie. Bătu 
la uşa lui Gavure sperînd o poftire-la masă 
dar, dimpotrivă, casa era deja în întuneric. 
Bătu din nou. 

— Cine e? auzi după cîteva minute. 

— Sînt Guidone. 

Şi atunci Gavure îi deschise. 

Guidone intră într-o bucătărie ce părea ne- 
locuită, cu focurile stinse, şi-l îmbrăţișă pe 
Gavure prin întuneric, ridicîndu-l de la pă- 
mâînt. 


Maica Domnului, de cîtă vreme nu ne-am 
văzut ! 

Dar deja Guidone nu mai putea să vorbească, 
avînd în faţă pîinea şi perele scoase la repe- 
zeală. 

— Da' ce-nseamnă toate precauţiile astea ? 
reuşi să spună cînd prima înghiţitură se rosto- 
goli în stomac. 

— Mai întîi povesteşte tu, spuse Gavure, 
apoi îți explic totul. 

Şi cu o voce ieșită prințre dinţi care se 
mișcă Guidone povesti de japonezul care în loc 
să folosească braţele folosea capul și cu o iz- 
bitură îi ruinase cariera. 

— Mi se pare că am gura plină de pietriș, 
nu vezi ? 

Și ridicîndu-şi buzele cu degetele, cum se face 
la cai, arătă dinţii rămași, galbeni şi clătinîn- 
du-se, 
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29. Poate Cabiria 


Borgo devenea un oraş. La teatru se lu- 
cra în ritm susținut; avea deja faţada com- 
pletă, cu o cornișă neoclasică și Victoria din 
Samotrace ce indica numele scris cu litere de 
gips în relief: Splendore. Trebuia să se des- 
chidă, se spunea, la viitorul carnaval, cu Țara 
clopoțeilor, şi poate cu un film:  Cabiria. 


Atîrna deja, lingă intrarea închisă de două 


biîrne încrucișate, afișul unei femei îmbrăcată 


în alb cu mîinile încrucișate şi ochii daţi peste 


cap, pe fundalul unui oraș în flăcări. 
Gavure ridicase un chioșc de tablă albăstrie 


cu cornişele traforate, pe latura pieţii de unde 


se vedea spatele lui Garibaldi și al regelui. 
Stătea cuibărit pe o estradă care îl situa la 


același nivel cu cumpărătorii ce se arătau la 
fereastră ca să-i ceară ziarul. Cînd Asmara se 
duse acolo, în acea dimineaţă, cînd se celebra | 
o sărbătoare a noului regim, Gavure îi făcu un 


semn ciudat, scotocind în pachetul cu ziare. Îi 


oferi o altă ilustrată cu doi trandafiri pe o. 


telegramă care spunea mi-aduc aminte de tine 
și murmură : 


— Salută-l pe Garibaldo din partea mea cînd 


îi scrii. 


Privi apoi împrejur bănuitor şi îi dădu un 


plic galben voluminos. 

— Deschide-l doar acasă, şi după ce citeşti 
trimite-l lui Garibaldo. 

Garibaldo primi la Buenos Aires zece exem- 


plare dintr-un ziar clandestin. Era scris cu. 


88 


litere de-o șchioapă că poporul italian nu se 
lăsa sufocat de laţul dictaturii şi că se pregă- 
tea contraatacul. De ziare era lipit un bilet 
scris cu creionul: Ce mai dus şi întors. A 
trecut destul timp cu dusul şi întorsul ăsta. 
Maică-ta a dat în mintea copiilor şi zice că are 
foc pe degete. Aici facem ce putem şi noi. 
Rămii însă cât vrei, oricum horoscopul depinde 
de mine şi nu-mi pasă dacă mor fecioară. Se- 
norita lui Sanchi ! i 


30. Flăcăruile se sting 


Esperia înţelese foarte bine că sosise ultima 
sa noapte. Îi confirmă intuiţia cucuveaua care 
se aşeză pe coş: era singura persoană în casă 
şi prevestirea nu putea fi decît pentru ea. Se 
îmbrăcă îngrijit, pentru ca Zelmira să nu aibă 
prea mult de lucru, făcu un alt nod la cor- 
donul crucii de război ca să nu mai aibă cum 
se dezlega cînd o vor fi pus în sicriu. Deschise 
fereastra ca să intre noaptea în cameră şi se 
întinse pe pat. Flăcăruile degetelor începeau să 
se stingă ca şi cum nu ar mai fi avut combus- 
tibil. 

Garibaldo află vestea la locanda Vezuviu din 
Buenos Aires, unde își lăsase adresa, cu o lună 
întîrziere, reîntorcîndu-se dintr-un turneu. 

„A murit într-o atmosferă de sfinţenie“, 
scria Zelmira, cu taxă inversă. 
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31. Două cufere de lenjerie 


Se anunţă Asmarei cu acordeonul argenti- 
nian, deschizînd burduful cu primele note ale 
unui tango apaş. Ea alergă afară înnebunită, 
călcînd în picioare tufișurile de trandafiri. Se 
sărutară pînă li se tăie răsuflarea, stîlcind acor- 
deonul. 

— Am două cufere de lenjerie, spuse ea cînd 
se desprinse. 

Garibaldo rămase la cină pentru a sfîrşi de 
povestit Argentina. Mătușa, în capul mesei, 
naviga în surditatea ei, dînd din cap aproba- 
tor. Fu o cină foarte lungă, fraza și înghiţitura. 

— Măniîncă, băiete că se răcește, spunea mă- 
tuşa. 

Episodul cel mai greu de povestit fu turneul 
la Rosario la volanul camionului unei trupe 
de revistă franţuzeşti unde trebuise să-l în- 
locuiască pe cîntărețul ce avea amigdalită. 

— Cine ştie cîte coarne mi-ai pus, nu se 
mai stăpîni Asmara. 

— Da de unde, doar am învăţat muzica. Și 
cîntă o bucată de virtuozitate, o mazurcă. Ar 
fi vrut să rămînă peste noapte la ea, dar As- 
mara îl însoţi pînă la portiţă. . 

— Nu mai sîntem copii, o rugă Garibaldo. 

— Trebuie să infirm un horoscop, tăie As- 
mara. 

— Ce horoscop ? 

— Ai răbdare, spuse îndepărtîndu-l. 

Se sărutară la portiţă încă doi ani. Gari- 
baldo lucra ca şofer la întreprinderea agricolă 
de la Moșia Veche, transportînd verdețuri şi 
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legume la piețe şi la haltă. Duminica o ducea 
pe Asmara la Sparviero Danze pe strada prin- 
cipală unde se dădeau în spectacol cu tan- 
gouri asudante şi foarte aplaudate. În iulie, la 
treierat, mergeau pe arii, unde Garibaldo stor- 
cea burduful armonicii. Întrepreta cîntece de 
sărbătoare și melodii dansante cunoscute, dar 
dacă locul era sigur ataca Addio Lugano bella. 

Cu Gavure se vedea rar, seara. Venea uneori 
acasă la Asmara pentru a lua o gustare şi a 
sta de vorbă, dar nu mai era ca altădată. Era 
ca și cum şi-ar fi pierdut mînia şi elanul. Era 
prudent, reţinut, stătea ca pe ace, spunea in 
grabă noapte bună; trecea o motocicletă şi 
sărea la fereastră să privească. Adesea era mo- 
tocicleta lui Melchiorre care dacă vedea cele 
două biciclete la portiță gonea înainte apă- 
sînd pe acceleraţie. 

— Gavure, politica te mănîncă, spunea Ga- 
ribaldo. 

Și Gavure scutura din cap jenat, ca la un 
compliment. 

— Cu unsoarea voastră n-o să reuşim să ne 
scoatem picioarele din rahatul ăsta, spunea Ga- 
ribaldo. E nevoie de bombe. 

Gavure tăcea, sigur că are dreptate. Pină 
cînd într-o seară răspunse : 

— Va veni timpul şi pentru asta. 

Și avea fața tristă a celui care ştie cum se 
vor desfășura „lucrurile: Ne-pregătim, spuse, 
vino ci noi şi vei vedea. 

— Nu că nu vreau să vin, spuse Garibaldo. 
Dar. îmi place să fac cum. mă, taie capul, nu 
vreau-alţi-stăpîni. 


ZOlp 


sa za iza ra dia 


Gavure nu răspunse nimic şi plecă docil fără . 


să mâi revină asupra subiectului. Asmara însă 
era miînioasă, arunca tacîmurile în tăcere. 

— Dar ce ai? o întrebă Garibaldo. Ce ai? 

— Nu trebuia să vorbeşti așa, făcu Asmara. 
Gavure nu are stăpîni. Adu-ţi aminte că de 
unul singur se rămîne singur și că singuri nu 
se face absolut nimic. 

—, Linişteşte-te, spuse Garibaldo, ce-nţelegi 
tu din treburile astea ? 

Asmara păli şi îl împinse afară. 

— Fă-mi plăcerea şi du-te, în seara asta nu 
te suport. Te crezi deștept fiindcă te piși la 
perete. 

Gavure începu să nu mai vină. Garibaldo se 
chinuia, dar nu spunea nimic din încăpăţinare. 
Cînd „trecea prin fața chioșcului îl saluta în 
treacăt : „Să trăieşti !“. Sau se ducea să cum- 


pere ziarul. Făceau pe rezervații dar fiecare | 
avea poită să spună: „Cînd ne vedem? Şi 


nu o spuneau. 


32. Un alt schimb 


Sosiră cu două mașini cîntînd Giovinezza. 
Erau vreo zece tineri cu ciucurele și capul de 
mort pe guler. Legară cu funiile statuia rege- 
lui care la prima zmuncitură căzu la pămînt 
într-un norişor de pulbere, fără a opune re- 
zistenţă. Garibaldi oferi Italia cîteva nopţi fri- 
zeriei de vizavi. 
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Cîteva săptămîni după aceea federaţia dădu 
un comunicat care condamna gestul „vandali- 
lor necunoscuţi“ și propunea înlocuirea statuiei 
sustrase. Sosi cu trenul o ladă FRAGIL, lungă 
cît un coșciug, care fu deschisă în prezenţa 
autorităţilor. 

Ducele, cu bustul gol şi cu coif pe cap îşi 
ținea bărbia în sus şi se părea că Garibaldi îi 
făcea o mare favoare oferindu-i Italia. 


33. Un imperiu pe timbre 


Unii copii născuţi în zilele acelea fură bote- 
zaţi Macalle. Timbrele descriau imperii minu- 
nate. 

„Cu pușcă și cu cuţit voi merge-n Africa de 
Răsărit... „îngîna Melchiorre. Începuse să vină 
în toate sîmbetele ; sosea îmbrăcat în alb fiindcă 
uniforma de șef de cuib i se părea nepotri- 
vită. Ciocănea la uşă timid, de fiecare dată 
mai estompat de grăsimea nesănătoasă a în- 
cheieturilor articulației degetelor. Îşi agăța pă- 
lăria de uşa de la intrare, pe dinăuntru, și se 
aşeza pe marginea scaunului monologînd cu 
mătușa adăpostită de pereţii surdităţii sale. 
Mirosea ţigara de foi şi cu ochii rătăciţi în gol 
urmărea broderia Asmarei pe gherghef. De 
atita tăcere se putea auzi acul străpungind 
stofa întinsă ca o membrană: Adesea încerca să 
fluiere marșuri coloniale care pe buzele sale 
deveneau melodii lîncede şi melancolice. As- 
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mara îi arunca o privire severă şi fluieratul 
se stingea din lipsă de suflu. 

— Nu mă înţelegeţi, trebuie să cucerim al 
patrulea țărm. 
 Miîinile transpirate se agăţau cu disperare 
de ţigara de foi, înmuind-o. 

— De ce nu te duci şi tu în Africa, în loc 
să vii aici să baţi cîmpii, replica Asmara. 

Havana era umflată de sudoare şi foaia de 
tutun de deasupra se desprindea ca o panglică 
creaţă. Melchiorre își privea pantofii, descura- 
jat. 

— N-am putut din cauza diabetului. 

Asmara trebuia să-l asculte vorbind melan- 
colic de africi cunoscute prin intermediul pro- 
pagandei : ceaiul și bananele, al patrulea țărm, 
marile cascade, civilizația Romei. Ar fi vrut 
să-l dea afară, dar nu o lăsa inima ; și nu atît 
pentru că îi era teamă de o răzbunare împo- 
triva lui Garibaldo. Uneori venea la clacă şi 
Zelmira, intrată parcă într-o cutiuţă a anilor 
care o apăra de moarte. Îi rămăsese o voce ce 
supraviețuise tinereții şi pe care o cruța pre- 
ferînd gesturile. Aducea uleiul său în strachină 
şi îi descînta pe fascişti în tăcerea de după 
cină. 

— Rahat de cîine. Rahat de cîine. 

li deochie de atîtea ori că într-o zi sau alta 
trebuia să dea o molimă peste ei. 

— Ar trebui să vă concentrați mai degrabă 
asupra ștabului ăl' mare, îi spuse Asmara. 


— Ăla doar cu un șştreang de git! şi Zel- 


mira rîdea arătîndu-şi gingiile. 
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34. Guadalajara 


Ziarele preamăriră şoimul Balearelor, care 
zbura printre stolurile de aeroplane ale roşi- 
lor, eschiva rafale de mitralieră, făcea pe ne- 
așteptate o piruetă și le ataca pe la spate; 
şi pentru roşii nu mai era nimic de făcut. 

— Nu răzbesc, spunea Asmara. 

Garibaldo primi o scrisoare via Marsilia. Ve- 
nea de la Guadalajara, nedatată : 


„Montero Primo quebră su filo. No passa- 
ran. Montero Segundo.“ | 


Atunci Garibaldo înfrînse zăbava şi se duse 
drept la Gavure. Îl găsi la chioșc, ca întot- 
deauna. 

— Gavure, zise. Să terminăm cu copilăriile. 
Eu plec, nu mai pot să stau aici. 

Şi îi arătă scrisoarea. 

Gavure avea o faţă resemnată, trăgea obloa- 
nele chioșcului în vîrful picioarelor. 

— Dar unde vrei să te duci? îl întrebă. 
Scrisoarea e veche. Barcellona a căzut ieri. 
Dacă nu crezi ziarele fasciste uită-te la ăsta. 

Şi deschise un ziar adevărat, scoţîndu-l de 
sub haină. Stăteau în mijlocul pieţii, trecea 
lume. 

— Închide ziarul! spuse Garibaldo. Dacă 
ţi-l văd te jupoaie. 

— Nu-mi pasă, răspunse Gavure. 


1 Montero Primo şi-a rupt firul [vieţii]. Nu -vo 
trece. Montero Segundo (span.). 


95 


| 
XA 


35. E nevoie de voință 


— Ne cunoaştem de douăzeci de ani, spuse 
Garibaldo, şi sîntem logodiți de cincisprezece. 
Vrei să îmbătrînim virgini ? 

Era un subiect pe care Asmara îl evita, sau 
o tulbura. 

— Eu am principiile mele, spunea, şi vezi 
să nu mă ofensezi. 

Garibaldo nu voia s-o ofenseze ; puteau însă 
să se și însoare ; ce tot fac, ca doi copii, stînd 
de veghe seara în jurul mesei ? 

— Totdeauna e bine să te cunoşti la timp, 
răspundea Asmara, dacă nu căsătoriile se nă- 
ruie. 

Sau : 

— La nuntă cu confete, a doua zi cu de- 
fecte. 

— Dacă nu mi-ai cunoscut defectele în 
douăzeci de ani, spuse Garibaldo, însemnează 
că n-o să le mai cunoşti, fiindcă eu m-am 
plictisit de melodia asta. Îmi fac bagajul şi 
plec. 

Asmara se clătină de spaimă. Ştia cum era 
Garibaldo și dacă-l apuca zăpăceala era capa- 
bil să lase totul baltă și să se care. Era fă- 
cut aşa. 

— Dacă nu mă mărit cu tine acum, spuse 
Asmara, am motivele mele. Ai însă puţină răb- 
dare, doar un pic, fiindcă momentul e aproape. 
Am găsit o modalitate. i 

— Ce fel de modalitate? Vrei să explici 
toate ghicitorile astea ? 
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— O modalitate, spuse Asmara. O modali- 
tate. Ai să vezi ai să vezi. E nevoie de voinţă. 

Şi îl expedie cu bliîndeţe, sigură că o va 
aştepta. 


36. Iubirea de aproape este infinită 


„Fraţi creștini, năzuiţi la harurile cele mai 
înalte. Și eu vă voi arăta calea cea mai si- 
gură. Chiar dacă aș vorbi limbile oamenilor 
și îngerilor, lipsa iubirii de aproape m-ar face 
să fiu un bronz sunător sau un ţimbal ţipă- 
tor. Și chiar dacă aș avea darul profeţiei și aș 
cunoaște toate misterele și toată știința, fără 
iubirea aproapelui aș fi un nimic. Și chiar dacă 
aș împărți toate bunurile mele şi mi-aş oferi 
corpul ca să fiu ars, nimic nu mi-ar fi de fo- 
los în absenţa milei. Iubirea de aproape este 
mărinimoasă și blindă ; nu este invidioasă, nu 
se laudă, nu se umflă, nu este nerespectuoasă, 
nu pune mai presus interesul său, nu se mânie, 
nu ține cont de răul care i s-a făcut, nu se 
bucură de nedreptate, ci este satisfăcută de 
adevăr ; crede totul, scuză totul, speră totul, 
suportă totul. Iubirea de aproape nu se va sfîrși 
niciodată.“ 

Don Milvio se opri din citit şi privi în afara 
ferestrei. Era fragmentul preparat pentru vii- 
toarea predică duminicală : întîia epistolă a 
sfîntului Pavel către corintieni. Privind ciinii 
vagabonzi care se hiîrjoneau în faţa bisericii 
se gîndi că anii la Borgo trebuiau să aibă cu 
multe luni mai puțin decît era normal. 1 se 
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părea că trecuse doar o iarnă de cînd inven- 
tase mașina hidraulică a egalităţii și cu ener- 
gia disperării se arătase la fereastră ca să-l 
cheme pe Garibaldo. De fapt trecuseră aproape 
patruzeci de ani, egalităţii îi urmase o per- 
fecţionare de accesoriu, dreptatea, și un alt om 
murise din cauza violenței şi samavolniciei, 
omorît cu bitele. 

Don Milvio sfîşie în bucățele mici hiîrtia cu 
epistola sfîntului Pavel și le aruncă pe fe- 


reastră distrîndu-se să le privească cum se ră- 


sucesc în aer ca nişte confeti. Cu greu, aproape 


cu disperare începu a se gîndi cu ce anume ar 


fi putut să o înlocuiască. Se gîndi şi se gîndi, 
dar nu găsi nimic. Şi atunci se decise că nu 
va mai spune nimic ; chiar așa, nimic. 


37. Un trosnet de adio 


Era o noapte plină de greieri, cu o lună 
congestionată care promitea zăpuşeli frecvente. 


Garibaldo se sculă în chiloţi, cu vătraiul în 


mînă şi deschise uşa pentru gemetele scîncite 


de nenumărate ori. Era însă Asmara și nu 


reușea nici măcar să suspine, avea vocea plină 
de nisip. 

— Fascișştii l-au bătut pe Gavure. 

Trebui s-o tîrască înăuntru, ca și cum după 
rostirea mesajului sarcina ei se sfirşise și pu- 
tuse în sfîrșit să devină de piatră, cum ar fi 
vrut. 


— Vorbește mai lămurit, cum s-a întîmplat ? 
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Îl duseseră în terenul asanat ca să-l bată 
pînă la sînge, iar seara cu automobilul îl des- 
cărcasesă în piaţă în nesimţire. Nu rezistase, 
din cauza constituţiei sale. Era în agonie. 

— Doctorul nu vrea să se miște din casă, 
zice că are temperatură. L-a văzut Zelmira, 
spune că nu mai are mult. Te cheamă, printre 
horcăieli. 

Garibaldo ieşi cu bicicleta în noapte. Cei 
doi bătrîni plîngeau la căpătiiul mesei. Zel- 
mira, ghemuită pe un scaun jos, îngîna o lita- 
nie șuierată printre gingiile fără dinţi. Intră 
în penumbra camerei şi se făcu lumină în 
ceața de sudoare rece care acoperea pleoapele 
lui Gavure. Apropie urechea de buzele sparte, 
pentru a surprinde sensul horcăitului. Avea un 
suris ironic, sau poate se strîmba, străduin- 
du-se să vorbească. 

— Singura favoare pe care mi-o puteau face 
nu le-a reușit. 

Garibaldo îl privi întrebător. Timpul trecu, 
se făcuse întuneric, feştila murea. Gavure 
înălțţă cu greu o mînă deschisă şi tăie aerul cu 
dosul palmei. 

— Îndreaptă-mă. 

Așteptă să moară ţinîndu-l de mînă, promi- 
tîndu-i că a înțeles. Cobori sub scară şi luă 
maiul. 

— Voi să nu urcați, le spuse bătrînilor. E 
un serviciu pe care mi l-a cerut numai mie. 

Îl puse pe brînci. Gavure cîntărea cît un 
dop de plută. Preferă să meargă pe bijbiite, 
fără să aprindă lumina care se înăbușise. În- 
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fășură maiul cu o pătură, ca să nu-i lase urme, 
și trase lovitura privind afară pe fereastră luna 
stingîndu-se în spatele mănăstirii. 

Gavure se îndreptă cu un trosnet surd, în- 
tinse toracele, desfăcu membrele. Crescu. 

Îl sărută pe frunte în timp ce îl așeza pe 
pernă. 


38. O sută de exemplare 


Tipograful continua să se joace cu cuburile 
de plumb ca şi cum conversaţia nu l-ar fi 
privit. 

— Aici facem doar afișe autorizate, tinere. 
Dumneavoastră faceţi insinuări. 

— Ascultă, spuse Garibaldo, îţi baţi gura 
degeaba. Pe Vuretti l-au omorît aseară, cu 
șuturi în faţă. 


— Îmi pare rău, spuse viziera lăsată. Dar 
dacă erau motive politice nu acesta e locul 
potrivit pentru a fi căutate. Aici venea doar 


să lucreze. 


Garibaldo îl apucă de guler şi-l ridică în | 


sus de pe taburet. 


— Ştiu eu ce treabă făcea, lepădătură! | 
strigă. Şi încetează odată să mă iei drept idiot, 
fiindcă n-am venit aici să-mi pierd vremea. i 


Îi dădu drumul și viziera căzu la loc. 
— Ce vrei ? 


— Legăturile cu Borgo începînd de azi le 


țin eu. Şi acum explică-mi ce trebuie să fac, 


și nu-mi vorbi de politică, că eu cu patronii - 
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am ce am din tată-n fiu, mai mult decît din 
convingeri. 

Viziera se ridică şi se îndreptă către un du- 
lap în perete cu o trapă în loc de fund. Cobo- 
rîiră pe o scară portativă într-o pivniţă. 

— Iată, spuse viziera, arătînd un pachet cu 
ziare. Ţi se cuvin cincizeci. 

— Pot să duc şi de două ori pe atât, zise 
Garibaldo. 

— Nu face prea tare pe viteazul, că e prima 
seară. Mai întîi învaţă. E o marfă care se 
plasează greu. Vuretti le distribuia şi de la 
chioșc, tu va trebui să te duci cu ele. 

— Şi numele? întrebă Garibaldo. 

Masca se coborî din nou. 

— Tinere, vrei cumva și un megafon ca să 
faci publicitate în piaţă ? spuse cu o voce do- 
gită. Du-te, piei. Şi descurcă-te, că nu pari 
prost. 

Dar înainte de-a pleca viziera îl rechemă. 
Avea în mînă un cubuleţ de plumb cu litera C, 
rupt la jumătate. 

— La Borgo, spuse, e o legătură. Dacă vine 
unul cu cealaltă jumătate, el e. Eu însă nu ştiu 
cine este și poate că nu se va arăta la față 
ca să nu se expună. 


39. Se inaugurează cu o farsă tragică 
Splendore era gata. Îl făcuseră teatru-cinema 
cu un ecran înfundat în scenă și cu două ghir- 


lande de flori și fructe pictate pe laturi. Sta- 
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lul era de lemn, cu scăunașe numerotate pe 
spetează cu tăblițe de email azuriu, ca ochii; 
numerele fără soţ la stînga, cele cu soț la 
dreapta. Şi o galerie cu balconul de fier pictat. 
Se zvoni : „Îl inaugurează săptămina aceasta.“ 
„Cînd ?« „În ziua cutare.“ Și se gîndeau : ce 
vor da? Un film, o piesă de teatru ? Şi dacă 
va fi așa ce piesă? O comedie ca să rizi, o 
dramă, o farsă? Nu se putea şti. După care 
apăru afișul cu Cabiria cu ochii daţi peste cap, 
ușor îngălbenit și boţit pe la colţuri. 

__ Îl dau. De data asta îl dau cu adevărat, 
Cabiria ! 

Asmara, cu o seară înainte, era emoţionată. 
Broda grăbită un guler albastru pe care voia 
să-l pună cu această ocazie. 


__ E un film fascist, spuse Garibaldo. Fil- 


mul unui fascist. Ce să cauţi acolo ? 


— Mie îmi plac filmele, răspunse Asmara, . 


şi am văzut atît de puţine. 


A doua zi piaţa era plină de lume. Era şi | 
lume străină, din satele vecine. Mulţi erau îm- 


brăcaţi bine, se vorbea de toate. Cinematogra- 
ful provoca euforie. Însă Splendore rămînea 
închis. Puseseră un difuzor pe gitul Victoriei 
de la Samotrace care părea să anunţe de la 


un moment la altul: „Teatrul-cinema Splen- 


doare este declarat deschis.“ Se auzi dimpo- 


trivă o voce lunecoasă şi piaţa amuţi, luată | 


prin surprindere. Primele cuvinte erau : 
„Luptători pe uscat şi pe mare se 


Fu primul spectacol la Splendore. Şi fu și 


ultimul fiindcă izbucnise războiul. 
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40. Contează mai mult cauza decît logodnica 


Trecu un an greu cu transpiraţii reci și tre- 
ziri bruște, dar legătura nu se arătă la faţă. 
Uneori îi era frică să doarmă în casă şi se 
culca în fînărie, luînd cu el pistolul cu butoi 
cumpărat la circul francez. Asmara îi citea 
st sal neliniştile, îi punea întrebări îngrijo- 
rată. 

i — Ce ai Garibaldo, spune-mi, destăinuieş- 
e-te. 

— Las-o baltă, răspundea Garibaldo. Am ar- 
suri la stomac. 

Într-o seară găsi un bilet sub ușe. Îl des- 
chise cu teamă așteptîndu-se la cine știe ce. 
Era însă legătura care-i scria cu litere de tipar. 


Nu-mi convine să mă cunoşti. Sîmbăta viitoare 
lasă jumătate din ziare în grădina Asmarei sub 
tufișul de trandafiri. 

Semnat : legătura din Borgo. 


Petrecu o săptămînă de nelinişte. Era o 
cursă ? Şi apoi, legătura îl ştia bine, știa că 
Asmara era femeia lui. De ce alegea tocmai 
locul acela ca să ia materialul, astfel încît, 
dacă ar fi fost descoperiţi, să compromită o a 
treia persoană ? Se decise să nu urmeze indi- 
caţia. 

Săptămîna următoare însă, sosind acasă găsi 
un bilet mai peremtoriu : 


Idiotule. Am făcut treaba asta timp de zece 
ani cu Gavure și totul a mers bine, și acum 
vii tu şi-ţi permiţi să faci ce-ţi trece prin cap. 
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Lasă ziarele unde ţi-am spus, cretinule, și află 
că este mai importantă cauza decît logodnica. 


Nu-i rămase decit să se supună. Printre al- 
tele era în întunericul cel mai absolut: un 
timp se gîndise la Guidone, dar el într-adevăr 
nu putea fi întrucît îl trimiseseră în Rusia. 


41. O pălărie pe ușă 


— Dumneavoastră ştiţi unde este şi trebuie 
să-mi spuneți. 

Melchiorre stătea cu picioarele desfăcute în 
pragul uşii, legănîndu-se ca un beţiv. Asmara 
văzu însă că era mînie și invidie şi iubire ne- 
împlinită. + 

— Vino înăuntru, prostule, spuse Asmara. 

Se așeză ca un ierarh, pentru prima oară în 
acea casă ostilă atît de dorită: cu picioarele 
încrucișate și cu o mînă pe burtă. 

— Vă previn că nu am venit în vizită ami- 
cală. L-am denunțat pe Garibaldo la coman- 
damentul german. Pentru activitate subversivă. 

Asmara se apropie de el și-i arse o palmă. 

— Asmara, biîlbîi Melchiorre palid. 

Cu degetele umede răscolea în buzunăraș. 
căutind ţigara salvatoare. Asmara îi arse o. 
altă palmă și Melchiorre se strînse într-un 
colţ tremurînd. Simţi cum îi îmbrăţișa fără 
vlagă picioarele plîngînd. Spunea că nu mai 
putea, că îl obligase, abuzase, zdrenţărosul 
ăla, cu nemţii aici, ce figură făcea, în fiecare 
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zi cu manifestele pe monument numindu-i 
asasini, batjocorind, incitînd la revoltă. 

— Ridică-te, spuse Asmara. Ridică-te şi 
ieși. 

Melchiorre se linişti, își netezi părul răvășit, 
se privi în oglindă. 

— Asmara, eu... în toți acești ani nu am 
avut curajul să vă spun... 

— Ieşi, spuse Asmara, ieşi. Avea foarfecele 
în mînă și le clincheni. leşi înainte ca să 
fac vreo prostie, că nu vreau să-mi mînjesc 
mîinile. 

Melchiorre își uită pălăria în cuiul de la in- 
trare. 


42. Pîine și jumări 


— 'Te caută, spuse Asmara cu un aer fu- 
nebru. Dacă te găsesc te jupoaie. 

Garibaldo aprinse o ţigară și cu privirea se 
căţără pe vîrful muntelui. 

— Săptămîna trecută, spuse, am visat că 
făceam dragoste. 

— Mi se pare că sîntem pe-aproape, răs- 
punse Asmara. Am tulburări care ar putea 
să-ţi confirme visul. Ai încă puţină răbdare. 

— Dar care e diferenţa, insistă Garibaldo. 

— Am un horoscop de rupt, nu pot să-ţi 
spun mai mult. 

Garibaldo nu se mișca de la portiţă. 

— Vrei să-nţelegi odată că te caută ? 

— Să mă și găsească, feciorii ăştia de curvă. 
Ai să vezi ce-o să-și stoarcă mintea. 
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Îl căutară în tot satul, cu furie, centimetru 
cu centimetru. Şeful de cuib se învîrtea prin 
sat cu cizmele înnebunite, bătind călciiele. 
Făcură săintre aer în pivnițe închise de 
pînze de păianjeni seculare, răscoliră butii 
pline cu șoareci, perforară toate saltelele din 
Borgo ; Garibaldo nu era. 

Asmara se ducea să-l întîlnească în fiece 
seară. Lăsa trandafirii în fața portretului lui 
Quarto şi îngenunchia ca să vorbească, rugîn- 
du-se. 

— Ce noutăţi mai sînt? întreba Garibaldo 
din partea cealaltă a pietrei funerare. 

— Sîntem singuri, la discreţia lor. Fac ra- 
zii, au ridicat oameni. Găsesc o puşcă de acum 
cincizeci de ani şi execută. Îi duc la asanări 
şi după ce-i omoară îi aruncă în șanțuri. Dar, 
mai degrabă, spune tu ce faci ? 

— Dorm bine. Coşciugul lui Quarto ocupă 
loc puţin. Cred că l-au făcut fărîme. 

— Ai poftă de mîncare ? 

— Ce mi-ai adus? 

— Pîine și jumări. 

Cînd se făcea noapte Garibaldo răsturna pia- 
tra de mormiînt, își vîra mîinile între tranda- 
firi şi le scotea cu pîine și jumări. Dacă nu 
era clar de lună își permitea chiar o plimbare 
printre morminte şi se ducea să-și facă ne- 
voile dincolo de zid. Într-o seară ceru hîrtie 
și creion. 

— Dar cum faci să scrii ? spuse Asmara. 

-— Am o lumînare, nu-ţi bate capul. 

Asmara o puse la cutia poștală pentru Mel- 
chiorre. Garibaldo preferase o ilustrată, ca s-o 
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citească şi poştaşul și s-o povestească la tot 
satul. 


Porc de șef de cuib nerod, 
Ţi-a venit vremea la prohod. 


Garibaldo 


— Meichiorre parcă a înnebunit, spuse As- 
mara două seri mai tîrziu. 

Şeful de cuib chiar înnebunise. Bolea la pat 
și de mînie corpul i se umflase de spume ver- 
zui. Părea un broscoi burtos. 

— Au pus afişele, zise Asmara. 

— Afişele ? 

— Da, le-au lipit pe toate zidurile din sate. 
Sînt trup şi suflet cu nemţii, îi iau pe toţi, 
chiar și pe cei bătrîni. 

Garibaldo simţi că se sufocă în locul acela 
strîmt și apăsător. 

— În munţi sînt partizanii, continuă As- 
mara. Dacă te duci la ei nu te mai prind. S-a 
întors Guidone din Rusia cu o friulană. Don 
Milvio i-a ascuns în casa parohială, în noaptea 
asta se duc la partizani. 

— Mă duc și eu, spuse Garibaldo. 

— Mai întîi treci să-mi spui la revedere, 
spuse Asmara. Am o surpriză pentru tine. 


43. Cincizeci de kilograme 
Guidone înainta cu încălțările acoperite de 
praf rusesc autentic pe care l-ar fi adus pînă 


acasă, dacă ar fi ajuns: descîntec, poate, sau 
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blestem ; sau pentru a feri de o amintire tre- 
cătoare fața aceea fără ţară a unui soldat rus 


în perfectă stare de conservare datorită geru- 
lui care-l făcuse de sticlă, care-i dăruise acele 
încălțări oferindu-i picioarele îndreptate ca 
acele de busolă către occident. 


Se opri să examineze slăbiciunea sa şi se 


gîndi că ar fi putut să se ridice în zbor la bă- 


taia vîntului doar dacă şi-ar fi desprins în- E 


călțările şi să zăbovească într-o cădere liberă 
de-a lungul prăpastiei care promitea o saltea 
de ceţuri. Dar nu o făcu: lăsă în schimb să 
cadă o ţișnitură de urină şi surise către ni- 
meni, un suris plin de găuri. Un Guidone de 
cincizeci de chile nu mai era Guidone, poteca 
însă care cobora în zăpadă era deja drumul 


spre casă şi coşul care fumega în vale era ita- 


lian. 
Goală, aproape de foc și contra luminii băr- 


băţia lui Guidone ieşea monstruos în evidență 


din cauza slăbiciunii. 


— E groasă cam ca picioarele, spuse friu- 


lana desfătată de teamă. 


_— Picioarele sînt subţiri, răspunse Guidone, 


tremurînd sub pătură. 


— Poţi rămîne, spuse friulana, nu însă gra- 


tis. 
— Şi cu ce te plătesc ? spuse Guidone. 
Friulana arătă spre pat. 


— Trăiesc mereu singură, aici nu trece ni- $ 
meni, chiar înainte de război lumea trecea rar, 


iar acum... 


— Nu cred să reușesc, spuse Guidone, nu 


am nici tărie şi nici tragere de inimă. 
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_— Vedem noi după cină, spuse friulana. 

Cu ajutorul vinului şi al focului bărbăţia lui 
Guidone uită frigul rusesc şi slăbiciunea. Friu- 
lana trase patul în faţa focului şi se tolăni cu 
o pernă pe piept. 

— Ce faci ? spuse Guidone. 

__ M-ai lovi cu toate coastele astea! 

Guidone se aşeză peste ea, nedecis între 
seducţia pernei şi dorinţa de femeie. 

— Nu-mi vine, încercă să obiecteze. 

_— Da de unde! rise friulina arcuindu-şi 
spinarea, şi-l îmbrăţișă. 

În seara cînd intrară în Borgo şi se duseră 
drept la Asmara, fiul lor trebuia să se nască 
peste şase luni. Și era sortit să se nască într-o 
căsuță mai rea decit cea în care trăise mama 
sa : deschisă la vînturile munţilor, unde par- 
tizanii făcuseră un depozit de alimente. 


44. O zi de iarbă 


Era o noapte cu lună în creștere, cu o lică- 
rire colaboraţionistă, care inunda cimitirul. 
Garibaldo se pregătea să iasă cînd simţi scîr- 
ţiitul portiţei de la intrare. Nu putea fi As- 
mara care se întorcea. Asmara trecea întot- 
deauna prin portiţa laterală care dădea spre 
groapa comună, între chiparoși şi ierburi 
înalt6” şi de ae6lo 0 lua pe ărarea ce ocolea 
satul/ Lipi oghitil,de găuriceă aflată sub “can= 
delă, cîmpul, vizual era însă/ un cere strîmt 
cuprinZind "eavourile”şi "cămăruța unde pazni- 
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cul vindea garvafe şi lumînări de ziua morți- 
lor. Marmura pusă pe pavajul gol al corido- 
rului îi aduse zgomotul pașilor. Patru sau 
cinci oameni. Zgomotul deveni o vibraţie foarte 
ușoară care da furnicături în urechea lipită 
de lespede și prin gaură nu se mai văzu nimic 
din cauza unui corp prea apropiat. 

— Asta e ? întrebă poruncitor o voce de ofi- 
ţer într-o bună italiană. 
„Sa Asta e, răspunse flasc o voce într-o ita- 
liană normală. 

Vocea își trase nasul şi scuipă o flegmă. 

Garibaldo simţi un şiroi de gheaţă care i se 


— E o idee a lui Melchiorre. A reuşit să 
ghicească bastardul. 

supă Doboriţi, spuse vocea germană. 

„Prima lovitură de pat de pușcă se transmise 
direct din marmură la dinţii săi. 

— Mai repede, spuse vocea germană. 

Grindina de lovituri trecea direct din mar- 
mură la dinţii săi, prin creer, cu tot atîtea 
descărcări electrice. Simţea, cu aceeași lucidi- 
tate care îi sugerase numele delatorului său, 
furia inutilă de a se fi lăsat găsit înțepenit 
ca un peşte afumat incapabil să miște un 
deget. 

— Tensiunea nervoasă e de vină, se gîndi 
încercat de zădărnicie. În fond îi aşteptam în 
fiecare seară, 
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Lumina torței electrice se strecură prin gău- 
rice și proiectă o rază foarte fină care tăie în 
două paralelipipedul mormîntului. 

— Nu e nimeni, spuse vocea flască. 

— Scoateţi coșciugul, tăie lama vocei ger- 
mane. 

Doar atunci Garibaldo înţelese că răscoleau 
în mormîntul de alături. Acel bastard de Mel- 
chiorre se înșelase, indicase mormîntul tată- 
lui său. Apa rece, dintr-o dată, deveni aşa de 
caldă încît fu înfășurat de un nor de aburi. 
Simţi zgomotul surd al coşciugului care cădea 
pe pardoseală : o rafală de mitralieră făcu să 
geamă lemnul. 

— Deschideţi, strigă vocea germană. 

Paturile puștilor rupseră capacul. 

— El e? întrebă vocea germană. 

— Nu, spuse o altă voce, ăsta e mort de 
mult. 

— Porcule, spuse vocea flască. Şi Garibaldo 
nu înţelese la cine se referea. 

Plecară trăgînd nebunește asupra pietrelor 
de pe coridoare, distrîndu-se cu biliardul ma- 
cabru al gloanţelor care ricoșau peste mar- 
mură. Garibaldo își scoase pantofii și întoarse 
piatra de mormînt; prefera să meargă des- 
culț fiindcă făcuse pe el şi pantofii fleşcăiau. 
Tatăl său, omorît de două ori, era neatins de 
viermi și descompunere. Părul îi albise şi avea 
încă în mînă ceasul, strîns atît de tare încît 
nici automatele nu-l desprinseseră. Garibaldo, 
cu pantofii în mînă se strecură pe portiţa la- 
terală şi intră în întunecoasa iarbă înaltă. 
Nu-l trăgea inima să se ducă la Asmara și 
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apoi deja se crăpa de ziuă dinspre mare. Îna- 
intă în cîmp și se lungi într-un lan de mei 
ca să privească cerul care se lumina. Avea 
nevoie de o zi de iarbă după atitea zile de 
ciment. 


45. Neliniștea şi voința sterilizează femeia 


Asmara îl aştepta în salon, cu ferestrele ca- 
muflate şi o cămașe de noapte brodată. Cînd 
îl văzu intrînd tresări : în luna asta de stat 
în mormiînt, la umezeală, devenise mai alb ca 
de obicei, părea o stafie cu foc pe creștet. 

— Te-am aşteptat aseară. 

— Aseară n-am putut. 

— Să mergem în cameră. 

Patul era făcut cu cearceafurile brodate. 
Garibaldo îl privi fără să înţeleagă. 

— A sosit momentul, spuse Asmara. 

Lăsă să i se sfișie fecioria veştejită pe cear- 
ceafurile brodate, iubindu-l ca dintr-o datorie 
uitată, resemnată în propria ei hotărîre. Pînă 
la urmă se decise să vorbească. 

— Am rupt horoscoapele, spuse. Sînt bă- 
trînă. 

— Nu este adevărat, spuse Garibaldo. 

— Ba da, răspunse Asmara, de o lună. 

— Dar cum s-a întîmplat ? 

— Poate de neliniște, spuse Asmara. Sau 
din cauza tăriei voinței. Dacă ai şti cît de mult 
m-am gîndit cum trebuie să fac pentru a rupe 
horoscoapele. 
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— Ce horoscoape ? întrebă Garibaldo. Da, 
în fine, vrei să-mi spui și mie ce e cu po- 
vestea asta ? 

— De acum nu mai are importanţă, reluă 
Asmara. Las-o baltă, e o poveste veche. 

Îl însoţi pînă la poartă, ca altădată. 


46. Se topește clopotul 


SS-iștii făcură infernul exact cum îl de- 
scrisese don Milvio în fiecare duminică din 
amvon : un zid de flăcări înalte și pirîitoare, 
pline de urlete. Îl făcură însă cu mijloace ar- 
tificiale, cu benzină, şi îl situară în biserică, 
și pîrîitul era erupția mitralierei care arunca 
foc peste foc. 

Era la căderea serii. SS-iștii se răspîndiră 
în evantai, perechi pe fiecare stradă. Borgo 
era scufundat în tăcere, viînăt de strigătele 
străine. Bocancii se opreau în prag şi puștile 
băteau în uşă. Baionetele străpungeau saltelele 
de paie. 

— Nu sînt bărbați, nu sînt. 

Deschideau braţele. Erau în munți. 

Gurile puștilor le conduseră pînă la piaţă. 
Era o gloată şi îşi tîrau copiii de mînă. 

— E mai bine să nu plîngem, spuse Nerina 
care avea un fiu șchiop. Ăștia nu suportă la- 
crimile și dacă plîngi te omoară. 

În jurul monumentului, spate în spate, ca 
să-și dea curaj, ascultară ultimatumul ofiţe- 
rului care vroia să știe tot despre nimicul 
ştiut de ele. 
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— Cine vorbeşte în numele tuturor ? 

Agitaţia se potoli. 

— Bine. Şi făcu un gest. 

Don Milvio se trezi cu bufniturile bidoane- 
lor de benzină care se rostogoleau spre zidurile 
bisericii împinse cu lovituri de picior. Auzi 
apoi un vuiet, ca de vînt puternic, şi plez- 
netul unei ploi biblice. Străluci un fulger fără 
tunet iluminînd camera cu zori timpurii. „E 
o furtună“, se gîndi don Milvio și se arătă la 
fereastră. Valul de flăcări îl făcu să se tragă 
îndărăt. Strigă ca un nebun, vocea îi fu însă 
absorbită de foc. În cămașă de noapte traversă 
casa parohială, intră în clopotniță şi se agăță 
de frînghii. Clopotul însă scoase un sunet 
idiot, ca un geamăt care nu ajungea pentru 
a acoperi piriitul infernului. Atunci, încurcîn- 
du-se în cămașa de noapte, urcă greoi scările 
în spirală ca să dezlege limba clopotului care 
credea că fusese legată de paraclisier, înainte 
de a muri. Găsi clopotul pe punctul de a se 
dizolva : un con enorm fleșcăit ca un biscuit 
muiat în apă. 

— Clopotul se topește din solidaritate, spuse 
don Milvio, cînd reintră în casa parohială, ser- 
vitoarei care îl aștepta cu buzele încremenite 
în expresia unei rugăciuni pe care spaima o 
cristalizase în invocaţia inițială. 

Flăcările se răsfrînseră asupra satului lu- 
minîndu-l ca ziua. Acum se făceau albăstrui, 
fiindcă din cauza: căldurii săriseră pietrele de 
mormiînt din paviment și morţii vechi ardeau 
împreună cu morții recenți. Clopotul începu 
să se topească, picurînd şi continuă toată noap- 
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tea. Fiecare picătură de plumb care atingea 
pardoseala clopotniţei, după un zbor de cinci- 
zeci de metri, suna ca o tainică bătaie de clo- 
pot pentru mort, atît de înaltă cum nu se mai 
auzise. O auziră în toată cîmpia, pe o rază de 
zeci de kilometri. Dimineaţa, cînd biserica era 
un cîmp înţelenit brăzdat de rîuri, don Milvio 
urcă în clopotniță și găsi doar limba de fier 
a clopotului care rezistase la căldură. 


47. Migraţie 


Se spune că în zorii acelei dimineţi au ple- 
cat ferestrele. Mai întîi s-au desprins în zbor 
ferestrele casei parohiale, rotindu-se deasupra 
pieții pentru a chema la adunare tovarășele. 
Una cîte una se desprinseră toate şi se adunară 
la apelul șefului de grup, într-un fremătător 
stol în formă de coadă de rîndunică. Apoi, la 
un semn al conducătoarelor, ridicară pînzele 
spre apus. Mergeau la joasă înălțime, bătînd 
din obloane în ritmul lent al unui zbor larg 
şi liniștit, ca niște gîşte sălbatice. Vîntul, dacă 
le străbătea, le făcea să fluiere ca păsările ti- 
nere. Foarte curînd deveniră o linie subțire 
şi se pierdură către mare. Casele, cu orbitele 
goale, rosteau capitularea. 


48. Al patrulea țărm 


— E Asmara, strigă sentinela între stînci. 
E una din Borgo, o cunosc, nu trageţi. 
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Oamenii se ridicară stingînd focul în virtu- 
tea obişnuinţei de a fi precauțţi. 

— Asmara ? spuse în sinea sa Garibaldo. 
Ce vrea asta ? 

„Era chiar ea, se zărea clar printre tufișurile 
pitice, înaintînd cu părul negru în vîntul de 
martie, printre gălbinele. Avea o valiză de 
carton şi o pereche de pantaloni de soldat. 
Garibaldo alergă în întimpinarea ei. 

— Ce vrei să faci ? 

Asmara puse valiza pe pămînt și își şterse 
transpirațţia. 

— Mi-a venit o îndoială, spuse. 

— Ce îndoială ? 

— O îndoială. 

— Vrei să mă lămurești o dată pentru tot- 
deauna ? 

— Ei, calmează-te, Garibaldo, spuse As- 
mara. Dacă ai şti cît de calmă am fost eu, 
Deși sînt iute la mînie. 

„Își trăgea în sus pantalonii prea largi care 
îi cădeau pe şolduri. 

— Nu vreau să te văd murind la treizeci 
de ani, asta e. Şi nu mă mai întreba altceva. 

— Bine, dar eu am trecut de vîrsta asta de 
aproape douăzeci de ani, spuse Garibuldo. 

— Ei, un an în sus, unul în jos... Uneori se 
fac greşeli de timp în împrejurările astea. 

Ridică valiza şi se îndreptă hotărită. 

— În orice caz de astăzi sînt partizană. 

Garibaldo o ţinu de un braţ şi se aşeză pe 
un bolovan. 
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— Am auzit clopotele bătînd a mort. Munţii 
erau luminaţi de o strălucire care venea din 
cîmpie. 

— La Borgo era, spuse încetişor Asmara. 
Au ars oamenii. 

— Şi tu cum ai scăpat? 

— Am fost la Melchiorre, am petrecut 
noaptea. 

Vorbea privind în depărtare, ca şi cum își 
amintea cu mare greutate. 

— Ce ţi-a făcut ? 

— A murit în zori. 

— L-ai omorit ? 

— Nu a fost nevoie, era în agonie. Dimi- 
neaţa a vomitat verde. 

— Povesteşte-mi, spuse Garibaldo. 

Asmara se așeză pe o piatră. Se făcuse de 
acum zi de-a binelea. 

— Era ora opt cînd au început să se audă: 
bocancii pe stradă. Au trecut două camioane 
pline cu bidoane și le-au descărcat în fața 
bisericii. M-am gîndit : ăştia fac un măcel. Şi 
am fugit afară ca să spun celorlalţi. Băteam 
din poartă în poartă : sînt Asmara, spuneam, 
ăștia fac un măcel. Am adunat vreo sută și 
i-am dus în spatele grădinii, printre trestiile 
de pe marginea canalului. Grăbiţi-vă, grăbi- 
ți-vă. Femeile îi împiedicau pe copii să plîngă 
punîndu-le mîna peste gură. Cînd i-am strîns 
le-am spus s-o ia de-a lungul şanţului către 
mare, încotro vor vedea cu ochii: dar repede, 
departe. Eu vin mai tirziu, am spus, trebuie 
să merg într-un loc, repede, repede. M-am dus 
în pivniţă şi am luat ceva, nu găsesc nimic 
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în afară de secure. Am luat securea. Mergeam 
de-a lungul zidurilor, cu securea pe umăr, 
dinspre piaţă se auzeau deja urlete. M-am îm- 
brăcat de mort, mă gindeam. Mă gindeam la 
el, vinovatul de toate, blestematul. Am ajuns 
la casa lui și ușa era deschisă. Totul era deja 
în întuneric. Zbirii lui au șters-o, m-am gîn- 
dit, s-au dus să vadă sabatul, călăii. Ure scă- 
rile în vîrtul picioarelor. Ușa de la camera 
lui era întredeschisă, intru înăuntru și el era 
pe pat, cu bale la gură şi ochii în tavan. Mă 
priveşte, apoi vede securea şi surîde printre 
bale. Nu ride, fac eu, fiindcă am venit să te 
omor, fecior de căţea. El continuă să zîm- 
bească și-mi face semn că nu e nevoie; arată 
către o sticluță de pe scrin, o băuse pe toată. 
Ai ales o otravă potrivită, zic eu, şi tu eşti 
un şoarece, un chițcan scîrbos de cloacă. M-am 


-dus la fereastră și am deschis-o larg. Priveşte, 


îi fac, priveşte blestemat șoarece otrăvit, ce 
fac semenii tăi. Intra pilpîiala focului, ca un 
soare roșu. De acolo biserica se vedea pieziș, 
chiar dacă era departe părea a fi la doi paşi, 
sub fereastră. Se ridicase un vînt cald, de fur- 
tună, care agita perdelele ca pe niște pînze. 
Apoi rafalele au stins plînsetele. Ce se-ntîm- 
plă, întrebă el. E al patrulea țărm al tău, îi 
fac. A început să plingă, sughița. Ah, acum 
Plîngi, am zis, acum Plîngi. Am petrecut noap- 
tea la fereastră. E] aţipise. L-am scuturat și 
l-am ridicat. Trebuie să mori treaz, i-am spus, 
şi amintește-ți odată pentru totdeauna. Vroia 
să-i dau mîna. Reîncepuse să sughită. De ce 
nu am avut niciodată curajul, bilbiia. Fața îi 
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crăpa de umflătură, părea un balon de tirg. 
Chiar şi mîinile : ca două baloane. Nu se mai 
putea mișca, era tot înțepenit, ridicat pe perne 
ca să privească afară. Închide-mi ochii, îmi 
face, fie-ţi milă, închide-mi ochii. Tu ce-ai fi 
făcut ? 

Garibaldo, cu un vreasc, răscolea în băl- 
toaca de scuipături pe care o făcuse pe pă- 
mâînt. 

— Ceea ce ai fi făcut tu. 

— l-am închis ochii. Se făcuse ziuă. 


49. Şi-ntr-o zi se sfirși războiul 


Eliberatorii intrară într-un sat mort. Şi cei 
vii vroiau să fie morţi și nu ieşiră în prag. 
Trebuiră să intre în case soldaţii să cînte 
limbi de neînțeles pentru a spune cu strîn- 
geri de mînă și îmbrăţișări că războiul se sfîr- 
şise, într-o singură zi. 


50. De ciudă sau de bătrineţe 


Trebuia percheziționată mănăstirea, erau 
ordinele comandamentului, pentru a evita as- 
cunderea acolo a vreunui neamţ rătăcit care 
ar fi putut apoi să iasă la lumina zilei şi să 
facă vreun măcel din disperare. Soldaţii însă 
întîrziau la poartă fiindcă atunci cînd ce e 
mai rău a trecut ţi-e frică şi de umbra ta. 
Țineau armele automate pregătite, cu degetele 
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nervoase, cite unul fuma. „Stingeţi ţigările“, 
spuse ofițerul american. 

Poarta cedă la prima împingere, întredes- 
chisă ca și cum ar fi așteptat o vizită şi se 
treziră pe neaşteptate descoperiţi în curtea in- 
terioară. Prima reacţie avută fu aceea de a se 
arunca la pămînt, nimeni însă nu mișcă, luaţi 
pe neașteptate, fiindcă se așteptau să se gă- 
sească în faţa unui german disperat, şi, dimpo- 
trivă, găsiră doar ierburile paraginii. Se dis- 
puseră în semicerc la un semn al ofițerului 
și înaintară precauţi, cu armele automate 
strînse la piept, evitîind să calce pe ramurile 
uscate ; făcură razia printre buruieni punînd 
pe fugă șerpii de casă şi şopirlele care-și aveau 
cuibul aici netulburate. 

— Răspîndiţi-vă doi cîte doi, spuse ofiţerul. 

Intrară în hol rînd pe rînd, de parcă ar fi 
fost invitaţi să tragă în paloarea marmoreană 
a sfîntului Vicenţiu care în penumbră părea 
neamțul. disperat. Doi pătrunseră în sălița ală- 
turată, o încăpere întunecoasă cu tavanul bol- 
tit şi pavajul în tablă de șah, și se retraseră 
în fața zăbrelelor de lemn cu model auster 
care în alte timpuri marcase graniţa, în con- 
versaţii, între cei ce renunțaseră la lume şi 
cei care mai trăiau încă în ea. O umbră păru 
că aleargă dincolo de zăbrele și fu deajuns să 
dezlănţuie focul unui automat: mănunchiuri 
de schije bătură pereţii și spărturile deschise 
făcură să se vadă o pelerină agăţată de un 
cui de peretele din fund, uitată aici cine știe 
de cînd. Mănăstirea continua de-a lungul co- 
ridorului şi pe pavajul de cărămidă continuară 
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să meargă în perechi, ca pionii la șah, cu miş- 
cări învăţate în război. La fiecare ușă se o- 
preau, gurile automatelor priveau înăuntru, 
cercetau colțurile, spuneau: „nimic nici aici“. 
Apoi se opriră fiindcă auziseră pe unul dintre 
ei strigînd. Strigătul era: 

— Miinile sus! 

— Întoarce-te, ordonă tovarășul celui care 
strigase. 

Călugărița stătea la mesuţă, cu capul pe 
brațe şi privea pe fereastră, dar nu se întor- 
cea, ca şi cum n-ar fi auzit. 

— Vezi dacă este chiar o soră, spuse tova- 
rășul celui care strigase. 

Celălalt ţişni iute înainte, cu un braţ întins 
și cu automatul de veghe, și smulse scufa 
imaculată care tremura în curentul de aer 
provenit de la fereastra întredeschisă ; și ca 
dintr-o găoace căzu pe bluză un şuvoi de păr 
de un roşu agresiv în ciuda încărunțirii. Capul, 
din cauza izbiturii, se întorsese şi arăta un 
obraz stafidit care privea în tavan cu ochii 
sticloşi ; gura însă părea expresia în care o 
cristalizase surpriza morții ; o grimasă de în- 
dărătnicie şi de milă de propria îndărătnicie. 

— Pare moartă de ciudă, spuse tovarășul 
celui care strigase. 

— De ciudă, sau de bătrînețe, spuse celă- 
lalt. 

Se făcea întuneric. Neamţul disperat nu era. 
Singura disperare pe care o găsiseră în toată 
mănăstirea era strîmbătura de neînțeles de pe 
buzele călugăriţei moarte. 


121 


| 
| 
| 
| 


51. Infailibilitatea papei nu mai e o dogmă 


Aflară că don Milvio se făcuse schimnic pe 
munte, dincolo de grădinile cu măslini şi dor- 
mea într-o gaură: o crăpătură între stînci şi 
iederă. Îl așteptară multe duminici apoi de- 
ciseră să organizeze o procesiune. Femeile se 
strînseră spre amurg pe treptele bisericii pă- 
tate de negru, cu o lumînare în mînă apărată 
de o pălărioară de hîrtie. Le conducea Zel- 
mira, cu un batic negru pe cap. Copiii salvaţi, 
cu o cămașă de noapte albă, făceau pe îngerii. 
Se cățărară pe curbele potecii muntelui cîn- 
tînd Bella tu sei qual sole i. „Don Milvio, don 
Milvio“, strigară cînd ajunseră la o sută de 
metri de grotă. Şi se așezară în semicerc, aş- 
teptînd. Don Milvio ieși afară. Din sutana agă- 
țată pe patru bețe de trestie își făcuse un 
umbrar ca să se apere de senin. Era îmbrăcat 
cu nişte izmene de flanelă și cu o cămaşă din 
care îi ieșeau perii albi pe piept. Ridică bra- 
țele spre cer ca pentru a cere tăcere desă- 
vîrşită. 

— Vă mulţumesc că aţi venit, strigă, fiindcă 
mi-aţi luat o piatră de pe inimă, şi nu puteam 
să cobor în sat. 

Trecură cîteva minute, ca și cum don Mil- 
vio nu ar fi avut curajul să vorbească. 

— Enoriași, reluă el în sfîrşit cu o voce de 
stentor, enoriași. Vă numesc așa pentru ultima 
oară, pentru că e ultima oară cînd vă vorbesc 


1 Eşti frumoasă ca soarele. 
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ca preot. De acum înainte mă numesc Scrocci, 
fără don. Scrocci și atit. 

Cucuvelele, în spatele crucii mari de fier 
care amintea un pelerinaj din vechime, înce- 
pură să sughită. În afară de ele se auzeau 
doar greierii. Ș | 

— În toate aceste nopți (don Milvio conti- 
nua să arate cerul ca pentru a-l lua drept 
martor) m-am gîndit mult. Am mîncat lăcuste, 
ca sfîntul Ieronim şi am băut picături din al- 
bastrul cerului ca să-mi mortific carnea și 
cred că am ajuns la adevărul meu. Vă voi 
striga unul singur de la înălțimea acestui am- 
von de munte, nu pentru a vă impune o cre- 
dinţă, ci pentru a vă da un sfat. Toate cele- 
lalte sînt treburile mele și nu interesează pe 
nimeni. | 

Trecu un murmur, își dădură cîte-un cot şi 
Zelmira făcu : 

— Sssst ! 

Don Milvio lăsă să treacă un minut bun 
pentru a găsi forţa să extragă din sine numai 
adevărul său. Cînd reîncepu să vorbească, to- 
nul nu mai admitea contrazicere. 

— Enoriaşi, strigă, enoriașii mei cei de pe 
urmă, vă spun doar atît : infailibilitatea papei 
nu mai este o dogmă şi cine crede în ea este 
un prost. | 

Ecoul munţilor recepţionă ultimele cuvinte 
și le repetă şi mai convingător. Don Milvio 
lăsă jos braţele și făcu un gest larg cu mii- 
nile, invitîndu-i să se ducă, ca atunci cînd 
declara slujba terminată. Zelmira se decise 
pentru toţi : 
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— Nu am fost chiar prieteni, spuse, dar 
cineva trebuie totuși să stea de vorbă cu el. 

Se desprinse din centrul semicercului şi 
merse spre el. Era deja seară şi erau două 
pete întunecate sub pata neagră a sutanei-um- 
brelă. Îi văzură gesticulînd îndelung, apoi don 
Milvio plecă hotărît, făcu semn de rămas bun 
la toţi cu mîna și se strecură în gaura dintre 
stînci. 

Nu îl mai văzură. Ori de cîte ori se duceau 
să-l strige în faţa deschizăturii „Scrocci, ei 
Scrociii !% auzeau o voce care venea mereu 
mai din adînc, ca şi cum don Milvio ar fi 
săpat ca un vierme pentru a se strecura în 
pămînt. Unul jură chiar că auzise pe cineva 
sub podeaua casei și declară că era don Milvio 
care săpa ca o cîrtiță, călătorind pe sub pă- 
miînt. Apoi vocea se îndepărtă într-o aseme- 
nea măsură că pentru a o auzi trebuiau să se 
ducă în zori, cînd tac şi greierii, şi să strige 
de mai multe ori. Lipind urechea de pămînt, 
dacă aveai auzul fin, puteai auzi un suspin 
slab şi un crrr crrr crrr vag, ca un cariu foarte 
îndepărtat. Nu se mai arătă la faţă, se pierdu 
în adîncurile lumii : ca un naufragiat încăpă- 
ținat se lăsă pradă adevărului său pe care 
nimeni, în afară de Zelmira, nu putuse să şi-l 
însuşească. 


PARTEA A TREIA 


1. În jargon 


Îl văzură apărînd în fundul pieţii dinspre 
partea străzii care ducea la plajă. Era o zi 
dintr-un iulie atît de vîntos că Borgo era în- 
velit într-un nor de praf: pulberea nisipoasă 
a plajelor, depășiți fiind kilometrii pămînturi- 
lor asanate, se oprea scînteind la poalele co- 
linei. Garibaldo veni înainte în vîntul pieţii 
sprijinindu-şi borul pălăriei cu mîna. Se opri 
sub monument, puse traista pe pămînt și urină 
pe soclu privind de dedesubt antebraţele căr- 
noase ale Democraţiei care primea Italia din 
mîinile Eroului celor Două Lumi. 

— E Garibaldo, spuse Guidone arătîndu-șşi 
dinţii crenelaţi din a căror cauză îl numeau 
Mănîncăprundiş. 

Guidone fusese campion de lupte libere şi 
promitea să facă carieră. Participase chiar la 
o întrecere în Franța. După care primise o lo- 
vitură de cap în gură şi dinţii i se stricaseră 
în numai o lună, şi așa i se terminase cariera. 

— E Garibaldo. I-au dat drumul. Grupuleţul 
stătea sub pergola de la Splendor, care îşi a- 
dăugase un bar la fațadă, cu vreo zece mesuţe 
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de fier. Lîngă intrare, pe partea stîngă, atîrna 
afișul unui film care ar fi trebuit să inaugu- 
reze cinematograful cu vreo zece ani înainte. 
La dreapta un manifest îngălbenit scris de 
mînă : 


SEARA ASTA LA CINE TEATRU SPLENDOR | 
LA ORELE 21 ADUNARE POPULARĂ 
DESPRE PROBLEMELE FABRICII 
POPULAȚIA E INVITATĂ SĂ IA PARTE 


Garibaldo înaintă cu pas majestuos, gata să 
stringă mîinile întinse. Într-o clipă grupul se 
strînse ciorchine, fiindcă fiecare vroia să afle 
noutăți. 

— Eu sînt cel ce am de aflat noutăţi, spuse 
Garibaldo. Şi privea numele de gips de pe 
fațadă. 

Apoi îşi dădu seama că ultimul E căzuse Şi, 
în fond, numele suna mai bine, mai exotic. 

— Să mergem înăuntru, băieți, e mai ră- 
coare, spuse Mănîncăprundiș. 

— Ne-au dat un alt stăpin, arătă Garibaldo 
spre monument. 

— Eh, spuseră ceilalţi. 

— Da” cine mai crede, spuse Garibaldo. 

Intrară în salonul răcoros, deja pregătit pen- 
tru adunarea de seară. Pe scenă era o mesuţă 
cu patru scaune și o bătrînică mătura pe jos. 
Comandară oranjada şi se pregătiră să as- 
culte. 

— Cînd îl inaugurăm ? întrebă Garibaldo. 

Îl lăsară să răspundă pe Mănîncăprundiş care 
era un fel de bun la toate. 
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— Dacă merge așa acoperim cheltuielile 
anul viitor. Barul cîștigă binișor, la ultimul 
festival al ziarului I'Unită a fost o hărmălaie. 

— Vine toată Casa Poporului ? întrebă Ga- 
ribaldo. 

— Proiectul e să-i lăsăm numele de Splen- 
dor, care de-acum e cunoscut în toată cîmpia, 
și să adăugăm dedesubt : Casa Poporului. 

Vorbea Cecchino, un blonziu cu obrazul de 
nevăstuică, văr cu Gavure, șofer la abatoarele 
comunale. 

— Ce-ai păţit, Garibaldo, întrebă unul. 

Garibaldo începu să vorbească și grupul 
amuţi. 

— Răul îl lași să dospească. M-am dus în- 
velit în cearceaf şi m-am întors zgribulit. Cu 
toanta plină de zorzoane în gaura aia lucră- 
toare. Dar nu mi-am dat jos nădragii. 

Şuşoteală, exclamaţii. Părea o limbă străină. 

— Asta nu e pe altă limbă, dragii mei, 
spuse Garibaldo pufăind din ţigară. Asta, 
dragii mei, este minunea secolului, se numește 
limba jargon. 

Şi știa şi ruscailler jargon, care era jargonul 
frans€. Îl învățase un marsiliez care mucegăise 
la piîrnaie fiindcă rupsese nătinga unui ștab. 

Cînd îi povestiră de fabrică, Garibaldo era 
prea obosit să mai asculte. 

— Aș avea o propunere, spuse, dar să vor- 
bim mîine seară. Acum, lăsați-mă să merg 
acasă, sînt prea obosit. Şi apoi vreau să-i fac 

o surpriză Asmarei. 
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Se ridică și o luă spre casă. Se gîndi la acea 
seară de acum zece ani, o seară la fel, cînd 
se dusese la Asmara și anunţase : 


2. Todde 


— Am găsit de lucru, anunţă Garibaldo. 
Asta e o Todde nouă. 

Aceia îi angajau pe toţi, fără să aleagă. Erau 
atîtea lucruri de făcut : să reconstruiască ca- 
nalele, să pietruiască străzile cocoşate de mine, 
să înlăture dărîmăturile. Era şi un sector spe- 
cializat care căuta proiectile să le dezamor- 
seze. Contra unei plăţi bune se risca în schimb 
viața. Pentru necalificaţi lucrurile stăteau ast- 
fel : plata se făcea jumătate în bani şi jumă- 
tate în bonuri alimentare : un pachet de orez, 
de făină și de zahăr pe zi. 

— Dacă te hotărăști ne căsătorim, continuă 
Garibaldo. Spune-mi cînd crezi de cuviinţă ca 
să fac hîrtiile. 

Asmara părea preocupată, nu se hotăra să 
răspundă, nu ridica ochii de pe broderie. 

— Sînt în doliu după mătuşa, murmură, 
lasă să treacă. Nu te grăbi tocmai acum, am 
așteptat atîta. 

— Dar e moartă de trei ani, obiectă Gari- 
baldo. 

— Doliul nu se poartă cînd e război, spuse 
Asmara, se poartă cînd e pace. Am început 
să-l socotesc din ziua eliberării. 

Garibaldo se resemnă să aștepte. Se ducea 
la ea în fiecare seară, ca odinioară. Cînd vre- 
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mea îngăduia zăbovea un moment în grădină 
ca să aleagă un trandafir. Făceau dragoste pe 
cearceafurile brodate, avînd nostalgia sălbatică 
a timpului irosit. Cînd Asmara se decise să 
iasă din doliu, dictă condiţiile sale. Vorbi cu 
o blîndă hotărîre, rugîndu-l să înțeleagă. Ea 
nu se muta din casă. Era deja bătrînă, în casa 
aceea locuise mereu, aici muriseră ai săi, aș- 
teptase atita : atîtea nopţi cu ochii la broderie 
și cu urechea îndreptată către orologiu, numă- 
rînd anii. Garibaldo încuviința din cap. 

— Și atunci cum facem ? 

Se părea că Asmara se gîndise deja la toate. 

— Nu vreau să te văd aici, în casa asta. 
Nu e de tine, nu te-ai simţi în largul tău. E 
mai drept ca fiecare să rămînă în casa lui. 

Altceva îi stătea însă pe buze. 

— Că tot vorbim, spune-mi tot, forță Gari- 
baldo. 

— Vreau o bătaie dublă de clopote. 

— Dar dacă totnu ne căsătorim în biserică, 
spuse Garibaldo. Nici nu te gîndi ca preotul 
să lase să ţi se bată dublu. 

Nu fu posibil în nici un chip să-i schimbe 
ideea. Se încăpățină spunînd că era sărbă- 
toarea ei şi că bătaia dublă şi-o plătea. 

— Ori așa, ori nu mă mărit. 

Recurseră la Zelmira care se duse să vor- 
bească cu noul preot: un tinerel cu părul 
pomădat care pusese preţuri pipărate la bote- 
zuri şi parastase, și care toate duminicile spu- 
nea de la altar despre comuniști că mergeau 
în infern. Comuniştii duseseră Italia la ruină, 
fiindcă dacă nu ar fi fost comuniștii nu s-ar 
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fi născut fasciștii, deci n-ar fi fost nici război 
și nici nemți. Era, din fericire, De Gasperi. 

În talerul cu ani al Zelmirei se deschisese 
o găurice prin care viaţa începea să scape: 
era vocea, un șuier subțire cu care începuse 
să se exprime, abandonînd semnele. 

— O bătaie dublă pentru acel mîncător de 
preoţi care se însoară civil, spuse parohul. 
Nici nu mă gîndesc. 

Zelmira se prefăcu că pleacă. 

— Avea dreptate don Milvio, murmură. 

Parohul deveni palid. 

— Cum adică ? întrebă cu răsuflarea tăiată. 

— Nimic mai mult decît am spus, zise 
Zelmira, că avea dreptate don Milvio. 


— Şi ce-a spus don Milvio? găsi curajul | 


să îngine parohul cu ironie prefăcută, ca și 
cum ar fi spus, să ne vedem de treabă; şi în 
adîncul său gîndea: a venit momentul s-o 
trag pe sfoară, o s-o-ntore pe dos. 

Dar Zelmira era deja în pragul ușii. 

— Ei, spuse. N-o să ţi-o spun tocmai ţie. 
Vezi-ţi de treabă. 

— Aşteptaţi, spuse parohul. 


Și astfel se căsătoriră cu dublă bătaie de 


clopote. 


3. Ce înseamnă o rentă viageră ? 


O duceau în oraș și ea se lăsa dusă. Îi plă- 


cea să meargă cu automobilul : cînd era tînără 


în acel oraş mergea cu docarul cu mama ei, 
înainte de Paște, să facă tîrguieli. Se opreau 
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în piaţa aceea din marmură și se plimbau de 
braţ. 

— Trebuie să fiți frumoasă şi curată, îi 
spuseră, fiindcă altfel Episcopul simte mirosul. 

Dar cum ar fi putut să-l simtă în acea sală 
plină cu garoafe, pardosită cu teracotă lus- 
truită și cu două cădelnițe pe coloane: nu se 
putea simţi mirosul. 

— În fund este Episcopul. 

Tocmai în fundul coridorului lung ca un 
tren ; ea se gîndi că nu vaajunge pînă acolo : 
trebuiră să o ducă pînă la uşa biroului. 

— Sărutaţi-i inelul, înţelegeți, sărutaţi-i 
inelul. 

— Da, da, dădea din cap aprobator Zel- 
mira. 

Dar apoi uită fiindcă lumina bătea în spa- 
tele Episcopului și pentru ca să-l privească 
trebuia să strîngă pleoapele; vorbea domol 
şi ea nu înţelegea cu clopotele acelea la doi 
pași care la un moment dat începură să latre 
ca disperatele şi nu se mai terminau odată. 
După care el își aprinse o ţigară, dacă s-a mai 
văzut un Episcop care să fumeze; dacă l-ar 
fi văzut pe stradă ar fi spus că nu era un 
Episcop adevărat, era unul îmbrăcat în Epis- 
cop : dar în locul acela, cu toate slugile şi 
diaconii, aşezat la birou, cu fereastra dinspre 
piaţă la spate, trebuia să fie chiar Episcopul. 

Dar chiar şi episcopii adevărați au dreptul 
să ceară anumite lucruri ? Şi apoi sînt ma- 
niere şi maniere şi la asta se încăpăţină Zel- 
mira : cu atît mai mult cu cît era atît de 
bătrînă că mai bătrînă nu se putea fi, şi ce 
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însemna pentru ea rentă viageră? Dar chiar 
dacă nu ar fi deranjat-o cu manierele sale 
blînde de cumpărător, ceea ce îi spusese don 
Milvio rămînea între el şi ea: de ce trebuia 
să-i povestească acestui tinerel încărunţit care 
fuma ţigări contraluminii, în camera aceea 
puţind a garoafe ? 

— Nu i-aţi sărutat inelul, 

— Nu trebuia să faceţi aşa. 

— L-aţi ofensat pe Eminenţa-sa. 

O reînsoţiră la automobilul care o aştepta 
în piața de marmoră. Cînd era tînără în ora- 
şul acela se ducea cu docarul, cu mama «ei, 
înainte de Paşte, după cumpărături. 


4. Ibrişinul provoacă transpirația 


Asmara rămase sceptică pînă la urmă, chiar 
dacă Zelmira o încredinţase : 

— l-am dat poruncă, l-am speriat. 

Însă tocmai cînd lua tocul să semneze în 
registru izbucni bătaia dublă. Ieșiră din Pri- 
mărie la braţ, Asmara avea o rochie tranda- 
firie din ibrișin brodat. Traversară strada și 
se opriră în piaţă ca să mănînce un parfeu la 
chioșcul care fusese al lui Gavure. Acasă îi 
aștepta Zelmira, care se îngrijise de trataţie, 
cu Guidone şi friulana. Fu o sărbătoare me- 
lancolică cu Asmara care plîngea de veselie, 
aproape cherchelită dintr-un păhărel de lichior 
luat pe nemîncate, ca să prindă curaj. Un 
plîns care părea de mîhnire o zgudui în mo- 
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mentul tăierii tortului de nuntă, dar după 
cafea își reveni, îşi şterse ochii şi urcă în 
cameră să se aranjeze. Cînd cobori, după ce 
se schimbase de ibrișinul care o făcea să 
transpire, găsi invitații moţăind de atîta băut. 
Garibaldo, care se bălăbănea în somn, ţişni 
în sus dintr-o dată cînd simţi o mînă pe spate. 
Era într-un mormînt, sub o lespede. Nemţii 
se opriseră chiar în faţa ei şi ofiţerul arătă 
spre lespede. Garibaldo îi urmărea printr-o 
găurice în marmură, aflată chiar sub candelă. 
„leşi, spuse ofițerul, te-ai ras chiar cu șme- 
cheria ta. Nu trebuia să mergi chiar pînă acolo 
încît să-ţi pui portretul pe lespede!“ Gari- 
baldo se întoarse şi privi năucit portretul de 
deasupra candelei cu gaz. Era Volturno. 

„Dar ăsta nu sînt eu, ăsta e unchiul meu 
Volturno !“ strigă cu convingere. 

Ofiţerul suriîdea ironic. 

„Ce-nseamnă asta, sughiță Garibaldo, vreau 
să știu ce înseamnă. Acesta este mormîntul 
unchiului meu Quarto, unchiul meu Volturno 
a dispărut în Africa !%* 

Nemţii însă își dădeau jos uniformele. Nu 
erau nemți, erau italieni. Rîdeau. 

„A fost o glumă, hai, nu fi supărat“, spunea 
ofițerul punîndu-i o mînă pe umăr. A fost o 
glumă, acum poţi să te duci acasă“. 

— Poţi să te duci acasă, spuse Asmara. Am 
o grămadă de treabă după-amiază. 

Garibaldo își aranjă părul şi îşi puse sacoul. 
Pe cămașă, ei drăcie, era o pată de vin. Invi- 
taţii îl urmară continuînd să-i ureze fericire 
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Asmarei. Rămase Zelmira care dădea o mînă 
de ajutor la strînsul mesei. 
— Trec diseară, strigă Garibaldo din poartă. 


5. O idee a lui Mănîncăprundiș 


Era o vară de o bogăţie nemaivăzută ; unii 
spuneau că datorită faptului că pămîntul se 
ușurase, uitase de bombe şi își regăsise fer- 
tilitatea. Cerul era continuu azuriu, pînă şi 
noaptea, părea că a ales o culoare definitivă. 

Refăcuseră de acum toate ferestrele. Aștep- 
taseră cîţiva ani, cu speranța secretă că se vor 
întoarce, chiar dacă părea o absurditate poate 
mai mare decît credinţa în fuga lor; între 
timp le înlocuiseră cu rulouri de rogojină, 
cartoane presate, placaje pictate în verde. 
Însă în acea vară se deciseră cu toții, unii mai 
întîi, alții mai tîrziu. Cu acea refacere vădită 
a pămîntului lucrurile reveniseră la normal: 
şi dacă ferestrele nu se întorseseră însemna 
că mai bine era să nu mai fie așteptate. 

Sau poate a prevalat bunul simț: unde se 
mai văzuse un sat fără ferestre? Înainte da, 
spuneau bătrînii. Înainte nu se băga în seamă, 
lipseau atîtea lucruri, atunci cînd oamenii 
tăiau stuful. Dar acum, cu progresul, cînd 
toți își cumpărau motoretă, cînd se mînca 
chiar şi în zilele de lucru carne. Şi noul paroh 
adăugă de la amvon: nu vedea marele pro- 
gres pe care De Gasperi îl adusese Italiei? 
Era timpul să se renunţe la acel însemn, părea 
o bravadă, o dorinţă de aducere aminte cu 
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orice preţ, pentru patru sau cinci bombe, căci 
nu au fost mai multe; ca să facă să sară în 
aer ferestrele unui sat aşa de mic ajungea 
doar o bombă. 

Splendore ar fi trebuit să se deschidă în 
septembrie. 

— De data asta chiar se deschide, se zvonea, 
pacea e stabilită. | | 

Se făcură mii de presupuneri cu ce anume 
va fi inaugurat. Un film, o operetă sau un 
bal ? Cei mai mulţi spuneau că un film, poate 
din dorința de a vedea unul în culori, despre 
care se povesteau minunății. 

Şi Garibaldo înlocuise ferestrele. Le pusese 
pe balamale duble, din precauţie, nu cumva 
să se întîmple ceva și să vrea să plece. Vegeta 
într-o după-amiază de amintiri argentiniene. 

— Garibaldo, strigă din stradă o voce în- 
treruptă de şuierături. 

Era Mănîncăprundiș care intră cu un Zgo- 
mot de pietre în gură. Maniera sa cea mai 
bună de abordare a oricărui subiect era de- 
scrierea timp de o jumătate de oră a tuturor 
fazelor întîlnirii franceze în care primise lovi- 
tura de cap în dinţi. De aceea Garibaldo îi 
zise : 

— Spune-mi imediat fiindcă mi-e somn. 

Mănîncăprundiș, scărpinîndu-se pe burtă, 
ceru un pahar de vin. La al șaptelea pahar 
Garibaldo aderase. Era o idee de mîna-ntiia 
aceea de a cumpăra teatrul Splendore în 
cooperativă. Și apoi avea deja un nume 
înainte de a intra în funcţiune : în doi sau trei 
ani se amortiza. Şi pînă una alta se puteau 
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aduna, se puteau face proiecţii : şi locul deve- 
nea al, lor. 

— Să facem și barul cooperativei legume- 
fructe, şuierară spărturile danturii lui Mănîn- 
căprundiș. 


6. O poveste și un clapon 


— S-a terminat cu lucrul, spuse Garibaldo. 
S-a sfîrşit cu Todde, s-a sfirşit și cu lucrul. 
O luăm de la început. 

Era îngenunchiat peste un cearceaf de pînză 
aspră, cu vopsea și pensule. 

— Priveşte puţin în grădină, spuse Gari- 
baldo. 

Asmara ieși în pragul uşii şi văzu un scuter 
pe suport. 

— L-am cumpărat la mîna a doua, cu lichi- 
darea de la Todde. Motorul merge ca ceasul. 

Picta un tînăr îmbrăcat în roșu care arunca 
un picior însîngerat peste cupola Sfintului 
Petru. 

— Da' ce te gîndești să faci? 

Garibaldo se ridică ștergîndu-și mîinile cu 
o cîrpă. 

— Ai să vezi că nu murim de foame. Ştiu 
muzica și o grămadă de cîntece. Armonica are 


burduful în stare foarte bună. Pînă nu găsesc | 


un loc de muncă stabil mă plimb. 
— Nu rentează, spuse Asmara. 
— O să vînd și claponi, spuse Garibaldo. 
O salbă de sate despicată cu piriiturile scu- 


terului : colinele Gavine, acoperite de sca- 
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ieți ; Rupecavo sărac în apă, de unde se putea 
invidia lama azurie a mării depărtate ; Filet- 
tro pitulat în umezeală ; după care sate depăr- 
tate de cîmpie către mlaștini: pieţe prelun- 
gite de ferestre ovale, scufundate în după- 
amieze albe brăzdate de corbi tîrzii. Garibaldo 
sosea şi descărca din portbagaj claponii, armo- 
nica argentiniană şi afişele ilustrate. Începea 
cu povestea intitulată Roma și lişițele şi se 
vedea un garibaldian care dăruia Romei mai 
întîi un picior apoi viaţa. Și apoi povestea 
unui om singur şi palid care dispărea într-un 
amurg african portocaliu: se numea Mort 
pentru un pumn de muște. Şi apoi povestea 
unei cruci de război, a unei femei devenită 
albastră tot gîndindu-se la mare, a unui co- 
coşat care pusese să i se rupă spatele mort ca 
să coboare în mormînt drept, a unui clopot 
topit din solidaritate, a unor anume ferestre 
fugite de groază. 
Claponii se vindeau bine. 


7. Cine e şi cine nu e 


Se întoarse circul francez. 

Fu o concurenţă nemiloasă la barul coope- 
rativei, deja deschis pe fațada de la Splen- 
dore, sol toată săptămîna. Conduceau însă 
mustăţile lui Monsieur Oignon. Maciste, zbîr- 
cit ca o minge dezumflată, răspîndea rumeguș 
pe pistă înaintea intrării cailor. Și firul lui 
Montero Secondo probabil că se rupsese la 
Guadalajara. Nemesicus era singur și fericit 
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luînd înfățișarea unui oarecare yeti tibetan. 
Pacos Bill, cu părul oxigenat, trase dibaci cu 
ambele miîini din patru pistoale, găurind un 
MULŢUMESC de sfîrşit de spectacol pe o 
pancartă de staniol. 


8. O jumătate de literă de plumb 


Deveni celebru în toată cîmpia și chiar mai 
departe. Îi invitau la nunţi foarte îndepărtate 
plătind onorarii grase, masă şi casă. Pleca pe 
scuter, adeseori o lua și pe Asmara. Erau 
mereu nunţi în aer liber, cu dansuri sub bolți 
de viță şi funde roșii la butonieră. Apoi într-o 
zi se întoarse foarte nervos fiindcă partidul 
îl contractase pentru serbările ziarului Unită. 

— Fii atent că-mi  murdărești broderia, 
spuse Asmara. 

Se pregăti timp de o lună. Cînta de dimi- 
deața pînă seara, scria cîntece pe foile calen- 
darului, adapta cuvinte partizane pe muzica 
tangourilor argentiniene. 

Fu o serbare de neuitat: trei zile neîntre- 
rupte, cu o mare mulțime. Se vîndură mai 
multe îngheţate şi răcoritoare decît în timpul 
focurilor de artificii de sfîntul Alexandru, ceea 
ce dădea măsura succesului. Mai întîi era tot- 
deauna un miting introductiv, apoi un film 
despre Eliberare, dansuri și cîntece. Garibaldo 
se urcă pe podium cu armonica. La început 
avea trac, dar apoi îi trecu, se regăsi pe 
sine însuşi și execută repertoriul cu măiestrie. 
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Termină cu un cîntec pe care-l pregătise mult, 
o baladă în rime asonate, de stil dantesc, unde 
vorbea de un infern făcut cu benzină. Fu un 
succes fără precedent și mulţi plînseră, veniră 
să-l îmbrăţişeze. Vocea megafonului, cînd 
lucrurile începură să ia proporţii, încercă să 
dedramatizeze : „Aceste momente întunecate 
din fericire au trecut. Dar ele trebuie să fie 
mereu prezente în memoria noastră fiindcă nu 
uităm niciodată ce a fost fascismul!“ Și se 
trecu la partea a doua a manifestării : la cursa 
în saci. 

În seara aceea se duse să doarmă la Asmara. 
S-ar fi simţit prea singur în acea casă de pe 
pereţii căreia azurul începea să se decojească. 
Și apoi simţea nevoia să o pună la curent; 
dealtfel era un pas important, o decizie. 

— Am luat carnetul de partid, spuse. 

Asmara broda. De acum broda orice îi cădea 
sub ochi; brodase toată lenjeria din casă: 
fețe de masă, cearceafuri, prosoape, pînă şi 
perdelele de la ferestre. Surise șiret, ca şi cum 
n-ar fi crezut, fără să desprindă ochii de la 
broderie. 

— Tu?! Şi anarhia ? 

— S-a sfîrşit cu vremea aia, spuse Gari- 
baldo. Azi este nevoie să fim uniţi, să ne orga- 
nizăm. Avea dreptate Gavure, unitatea dă 
putere. 

Asmara se ridică suspinînd, deschise un 
scrin şi scoase un carneţel : 

— Sîntem tovarăși, spuse aruncîndu-l pe 
masă. 
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Garibaldo o privi fără să priceapă, ca și cum 
și-ar fi bătut joc de el. 

— Îl am de mult, nu-ţi face griji, nu-l am 
de azi. Îl am de cînd şi-a luat Gavure chioşcul. 
Tu stăteai în Argentina şi dansai tango. 

Garibaldo o privea dezarmat. Asmara își 
desprinse lănţişorul de la gît şi îl tîri pe masă. 
El luă brelocul de plumb în miini și înţelese 
totul. 

— Ei, da. Eu eram legătura lui Gavure. 
Distribuiam ziarele jumătate-jumătate, el la 
chioșc şi eu la domiciliu. 

Garibaldo simți că ia foc. Bătea, învineţit, 
cu pumnii în masă. 

— Şi m-ai făcut să-mi las ziarele în gră- 
dină toate sîmbetele, toate sîmbetele. Nu mi-ai 
spus niciodată nimic! 

— Oh, ascultă, tăie scurt Asmara, erai așa 
de îngîmfat, atît de sigur de tine. Voi băr- 
baţii vă credeţi tari fiindcă vă pişaţi la perete. 

Garibaldo mergea în sus şi în jos prin încă- 
pere, ca un animal în cușcă. 

— Şi-abia acum îmi spui, urlă. Acum, după 
zece ani! 

— Nu te aprinde așa tare, spuse Asmara. 
Mi-a scăpat, a trecut totul atît de repede. Și 
apoi aveam alte lucruri pe cap, cu grija aia 
pentru horoscop. 

— Ah, horoscopul.  Blestematul ăla de 
horoscop ! suspină Garibaldo. A fost obsesia 
ta. Obsesia ta și nenorocirea mea. 

Şi începu să se dezbrace ca să se culce. 
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9. Cineteatrul Splendore 


Începu să meargă în fiecare seară la Splen- 
dore. Erau atîția tovarăşi care veneau din 
cîmpie şi discutau la măsuţe ca să se răco- 
rească. Venea Patruzecișiopt pe bicicletă, care 
apoi a căzut de pe o schelă și a rămas imo- 
bilizat la pat, mai rău decît un accident. Mă- 
nîncăprundiş povestea odiseea sa franțuzească, 
întîlnirea cu acel taur japonez, cu un cap ce 
părea o protuberanţă a giîtului şi doi ochi de 
broasă ţestoasă, fără pleoape, care nu se miş- 
cau nici măcar cînd îl izbeai sub centură. 

— Ca să nu mă pună la podea, mă arcuiesc. 
Fă podul, îmi zice antrenorul, fă podul. Fac 
podul, dar era ca de paie, fiindcă japonezul 
se apropie cu protuberanța ca şi cum ar fi 
vrut să-mi spună ceva la ureche şi-mi arde 
un cap drept în gură. 


10. Restaurantul Călugărițele vincenţiane 


— Trebuie dărimat acest perete, spuse 
arhitectul. Grilajul îl menţinem întrucît dă 
culoare, chiar dacă trebuie reparat: în spate 
vine garderoba. 

Șeful de echipă înaintă pe coridorul întu- 
necat, dincolo de capelă, pînă la refectoriu. 
Arhitectul avea pantaloni de culoare deschisă 
şi pantofi cu talpa de cauciuc. Ținea în mînă 
un caiet și lua notițe. 

— Şi căzile? întrebă şeful de echipă. 
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Se oprise perplex în fața celor două vase 
de gresie aşezate la intrare în refectoriu. Nu 
puteau fi spălătoare, păreau căzi : nu păreau 
nici măcar pentru apa sfinţită. Şi atunci ? 

— Ei, spuse arhitectul notînd. Momentan 
le menţinem, în cel mai rău caz punem în ele 
verdeață sau pietriș de rîu. După care mai 
vedem. 

Examina refectoriul, socotea metrii cu 
pasul, nota, făcea oh, ca să încerce acustica. 
Scrise pe caiet : treizeci de mese. 

— Sub boltă lăsăm o masă mare, spuse cu 
voce tare, dar acum vorbea cu sine. Pentru 
ocazii speciale, nunți sau așa ceva. 

Făcu stinga-mprejur şi ieși în curtea mă- 
năstirii. Maistrul șef îl urmă cuviincios. Era 
o zi transparentă, cum este uneori în martie 
cînd deja nu mai este frig. 

— Desigur, aici va fi mult de lucru, spuse 
arhitectul. Se referea la bălăriile și la crăpă- 
turile zidului de incintă prin care privirea 
cădea peste cîmpie. 

— În orice caz, spuse arhitectul şi reîncepu 
să noteze în carnet. Scrise: boltă de viţă, 
piatră mare de granit (dacă se poate mică 
piatră de moară), fier forjat înlocuitor al zidu- 
lui, pentru vedere panoramică. 

— Acum trebuie să-și schimbe pielea, spuse 
maistrul şef. 

— Adică ? spuse arhitectul. 

Maistrul şef arătă către ierburi. 

— Trebuie să fie pline de șerpi, spuse. De 
zece ani trăiesc pe-aici netulburaţi. 
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_— Două vase de teracotă mari, scrise arhi- 
tectul. a 

Maistrul șef găsise un baston şi își luase 
îndrăzneala de a merge pînă lîngă buruieni, 
scormonindu-le. | LL 

— Ce afacere au făcut! zise. Cine vreți să 
vină aici, între pietre şi șerpi. , | 

Arhitectul puse alături bloc-notesul și fuma 
o ţigară. , | 

asa Ah, răspunse. Fiţi sigur că e bine plasat. 
Peste un an aici va fi o zonă turistică de 
seamă. Făcu un semn cu braţul, spre spatele 
său. | 

— Munţi, spuse, şi mare. a | 

Acum arăta în depărtare, înaintea sa şi 
maistrul șef urmări degetul îndreptat dincolo 
de despicătura zidului de incintă, dincolo de 
norii măslinilor, către o dungă albăstruie la 
orizont. 


11. Un nume pentru Borgo 


Treceau camioane cu remorci monstruoase 
care făceau să tremure Borgo în timpul 
nopţii. Camionagii septentrionali, putînd fi 
înțeleşi doar pe jumătate, cereau cotlet mila- 
nez într-o bodegă unde se mîncase mereu 
doar ciorbă de fasole. Halta de cale ferată 
deveni staţie, cu adăpost şi nume pe tabla 
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chiar dacă nimeni nu a numit vreodată Porgo 
cu acest nume. 


12. Legea rahatului 


Fu ridicată o tribună tricoloră în mijlocul 
pieții. Primele patru zile un megafon situat 
între Italia şi Democraţie răspîndi imnul na- 
ţional și un cîntec ce vorbea de pace şi liber- 
tate, în timp ce un automobil căptușit cu 
albastru răspîndea fața viitorului orator pe 
manifeste imaculate. 

— Ai înţeles cine vine să vorbească? E 
partidul care conduce Italia. Va fi de lucru 
pentru toţi, sînt pe punctul să deschidă o fa- 
brică lîngă şoseaua dintre asanări. 

Seara piața gemea de lume. Carabinierii 
patrulau pe străzi ca să evite dezordinea şi 
sălăgia : gramofonul cooperativei de fructe- 
legume, ridicat fiind acul, muri răgușit pe 
cicci, beb6, ue ue ue. Oratorul începu să vor- 
bească într-o tăcere de mormînt, imediat 
după încetarea unei duble bătăi festive a clo- 
potelor de tipul Christos a înviat. Începu prin 
a spune că îi făcea chiar plăcere să vorbească 
într-un sat atît de harnic şi atât de temător 
de Dumnezeu, unde modestia se citea pe fața 
femeilor și bunăvoința pe chipul bărbaţilor. 
Spuse apoi că pe industriaşul care construise 
fabrica sa lingă şoseaua dintre asanări tre- 
buiau să-l considere binefăcător, fiindcă pen- 
tru a da oamenilor de lucru alesese acest loc 
aici, la sute de kilometri de casa sa. Şi se 
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înţelegea din inflexiunea vocii cît de pădu- 
chioşi erau născîndu-se în acest loc aici. Şi 
apoi vorbi de situaţie : că trebuie răbdare, că 
Roma nu se făcuse într-o zi, că scăpaserăm de 
o mare urgie, că toţi vor găsi de lucru, mai 
devreme sau mai tîrziu şi că, în fine, cei mai 
agitaţi (și aici ridică un deget ameninţător 
parcă adresat copiilor neastîmpăraţi) vor da 
socoteală în faţa legii. Atunci, de la marginea 
mulţimii, se ridică înaltă vocea lui Garibaldo : 

— Da, legea rahatului ! Ă 

Nu avut timp să mai spună şi altceva întru- 
cît carabinierii deja îl imobilizaseră şi îl tirau, 
prin mulțimea care se făcea pilnie, către (9) 
camionetă care plecă în viteză. Mulțimea 
începu să unduiască, dar fără intenții rele. 
Oratorul însă se înfricoşă oricum şi cobori 
între cei de la tribună, între două rînduri 
protectoare de agenţi. 


13. O propunere 


Vorbea unul pe care Garibaldo nu-l cu- 
noștea : încă un copil, cu ochii limpezi, poate 
unul de prin cătune. 

Da de unde să se cîştige ca lumea? Eh, o 
viață de rahat! Oricum mai bine „decit să 
mergi să tai trestie. Și apoi acum nici nu mai 
e ; s-au făcut asanări, nici gînd de împărţirea 
pămînturilor : aici e al meu, aici era al meu, 
aici va fi al meu, şi Moşia veche a luat tot. 
La Borgo le-au rămas patru brazde de pămînt 


sub munte. 
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Sala era arhiplină. Chiar și de femei, aşe- 
zate în spate. Afară, pe stradă, era zgomot de 
voci, cineva băga capul pe ușă, cerceta, se 
întorcea. 

— Mă duc să arunc o privire, spuse 
Mănîncăprundiș, au un aer care nu-mi place 
deloc. 

— E tînăr dar pare informat, spuse Gari- 
baldo. 

— E fiul lui Patruzecişiopt. 

— Am tăcut războiul amîndoi, spuse Gari- 
baldo. 

— Acum e la pat, paralizat, spuse Mănîn- 
căprundiş. 

Băiatul se oprise ca să aplece urechea la 
zgomotul străzii. 

— Mergi în faţă, spuse cineva din sală. 

— Situaţia o cunoaștem cu toţii, spunea 
băiatul. Iar concedierile din cauza crizei, cine 
să le creadă ? Represalii, asta era, altfel de 
ce erau scoși doar cei care lipiseră pe ziduri 
manifeste pentru grevă ? Zece familii în stra- 
dă, nu-i de glumit. Şi acum aveţi cuvîntul. 

— Aș avea o propunere, spuse Garibaldo. 

Zumzetul de voci încetă, sala se întoarse. 

— Vino pe scenă, spuse fiul lui Patruzeci- 
şiopt. 

— Du-te pe scenă, îl îmboldi cu cotul 
Mănîncăprundiș. Eu mă duc o clipă la ușă. 

În timp ce traversa coridorul se înălță un 
ropot de aplauze de bine ai venit. El saluta 
cu spatele, ridicînd braţele. 

Băiatul îi dădu mîna ca să se urce la tri- 
bună. 


146 


— Prieteni şi tovarăşi, spuse la microfon, 
sînt bucuros să vă revăd. 

Fu o agitaţie, unii îl strigară, îi spuneau, 
ei, ce mai faci ? Garibaldo îi domoli cu pal- 
mele mîinilor. 

— Aș avea o propunere. 

În momentul acela se năpustiră în sală. 
Frau puţini, aveau însă căști şi viziere, în 
ținută de asalt. Lăsară să înțeleagă că urmă- 
reau pe cineva, vreun membru din pichetele 
de grevă rămas la fabrică. Mănîncăprundiș se 
încurcă exact în mijlocul lor și trecură peste 
el ca peste o marionetă cu lovituri de bastoa- 
ne şi pat de pușcă. Intrară fulgerător, pînă 
să reacționeze deja ieşiseră, aliniaţi în spatele 
camionetelor. Chestorul, cu un megafon, toc- 
mai spunea că din motive de ordine publică 
trebuia să pună să evacueze teatrul. 


14. Ferestrele dinspre piaţă 


Era o seară de vînt cald, marin. Acel vînt 
libian straniu depăşise obișnuinţa celor trei 
zile şi încercuia Borgo cu moriști largi, caun 
asediu de evantaie. Asmara se înălță pe perne 
și ciuli urechea la zgomot. Venea de la fe- 
restre. 

— Garibaldo, spuse scuturîndu-l de un braţ, 
ferestrele. 

Garibaldo se întoarse pe partea cealaltă în 
somn. 

— Ce ferestre ? 
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Asmara se sculă desculţă şi-şi puse capotul 
brodat. .În mijlocul camerei în picioare, se 
hotărî în ce parte s-o ia. Zgomotul venea egal 
și constant de la toate ferestrele: un geamăt 
de balamale și de lemn, ca de oase artritice. 

— Garibaldo, repetă, ferestrele. 

Garibaldo însă dormea liniștit în răcoarea 
întunecată a unui mormînt, sub o lespede 
funerară. Nemţii se opriră tocmai în faţa ei 
şi ofițerul arătă lespedea. 

— leşi, spuse ofițerul, te-ai ras şi de data 
asta. Te-ai păcălit chiar cu şmecheria ta. 

Garibaldo ieşi nedezmeticit din somnul 
întrerupt și se întoarse să privească lespedea 
funerară. Nu era însă o lespede, era fereastra 
camerei sale. 

— Asta e prea de tot, spuse ofițerul, te 
ascunzi într-un mormînt și iei cu tine fereas- 
tra casei. 

— Sînt ferestrele casei, spuse Asmara. 

Garibaldo deschise ochii și-i trebuiră cîteva 
secunde pînă cînd uniforma de ofițer să.de- 
vină capotul brodat al Asmarei. 

— Ce ferestre ? 

— Da nu le auzi? Sînt ferestrele casei. 

Garibaldo surîse ca şi cum şi-ar fi amintit 
ceva. Aruncă ochii cîrpiţi de somn în penum- 
bra camerei. Aproximativ cu zece ani înainte 
dormea același somn pe munţii unde sfirșesc 
pădurile de castani și începe tufărișul, însă 
ofițerul neamţ parcă avea pietre-n gură vor- 
bind. 

— Sînt ferestre, spuse Mănîncăprundiș. 

— Ce ferestre? murmură Garibaldo. 
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Îl luase cu un frig pe care nu-l simţea în 
somn. Era o înzorire ceţoasă amestecată cu o 
albeaţă care muia limita neagră a castanilor. 
Fusese o zi foarte lungă cu soare de miezul- 
nopţii care venea din cîmpie, o reverberaţie 
roşietică. 

— E un incendiu, spuse un tovarăș, poate 

— Erau ferestre, repetă halucinat Mănîncă- 
prundiș. Strîngea pușca şi schiţa în aer un 
gest vag, de adio. 

— Era o turmă de ferestre. 

Garibaldo se înveli cu pătura la spate. 

— Poate erau giște în trecere. 

— Nu, măcinară dinţii lui Mănîncăprundiș. 
Erau verzi. Erau ferestre. 

— Du-te să te culci că te schimb eu, spuse 
Garibaldo ridicîndu-se. 

Însă Mănîncăprundiş nu se mișca, împietrit 
în acel gest. 

— Nu auzi ferestrele, spuse Asmara, nu le 
auzi ? 

— Poate-i vintul, spuse Garibaldo. 

— Vor să plece, spuse Asmara. Vor să 
plece încă o dată. Se va întîmpla ceva, va 
curge sînge. 

Garibaldo se ridică şi rătăci prin cameră. 

— E vîntul, spuse. E din cauza vîntului. 


15. Moartea nu se cumpără 


(două tablouri într-unul singur, astfel încît 
să fie simultane) 


149 


— Propunerea mea asta este, strigă Gari- 
baldo. Se așeză pe picioarele Democraţiei în- 
lănţuind-o cu un braţ, ca să nu cadă. Se 
făcuse o linişte mare. Monumentul era teren 
neutru, hotar între mulțime şi şirurile de poli- 
țişti. 


— Ce bine că aţi venit, spuse Asmara. 
Azi-noapte s-a întîmplat ceva ciudat. 

Îi povesti Zelmirei în timp ce amesteca 
ouăle și făina în supieră. 

Zelmira nu spuse nimic. 

— O fi vreo  prevestire? se încumetă 
Asmara. 

— Nu s-a întîmplat doar în casa ta, spuse 
Zelmira. Toate ferestrele dinspre piaţă au 
făcut la fel. Unele au reușit să iasă din bala- 
male şi au căzut în stradă. 

— Ce-o fi însemnînd asta ? întrebă Asmara. 

— Poate să însemne atîtea, mestecară gin- 
giile Zelmirei. Nu mă face să mă gîndesc iar 
la ce mi-a spus don Milvio. 

— Şi Mănîncăprundiş ? întrebă Asmara. 

Zelmira se dusese să-l vadă. Friulana îl 
luase în braţe ca pe un copil şi îl aşezase cu 
grijă pe o canapea, fiindcă era periculos să-l 
miște şi să-l ducă în cameră. Măcina cu dinţii 
duhoarea de oţet cu care îl oblojiseră. Era însă 
o contracție a mușchilor faciali, spusese doc- 
torul, care nu îşi asumase răspunderea de a-l 
interna în spital, oricum nu ajungea viu, ca 
atare să rămînă aici. 

— l-au zdrobit creierul, răspunse Zelmira. 
Se așeză pe un scaun jos, cum făcea mereu 
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şi închise ochii navigînd în resacul bătrineţii 
sale. 
Asmara se întoarse cu spatele ca să plingă. 
— Ce zi de naştere tristă pentru Garibaldo. 
Ieri cînd l-am văzut apărînd în prag i-am 
promis o prăjitură. 


Chestorul dădu ordine subalternilor care 
stăteau în apropierea sa şi-l arătă pe Gari- 
baldo cu un semn din cap. Dar acum mulţi- 
mea înaintase și înconjurase soclul. Nu puteau 
să-l tragă jos șarjînd. 

— Și tu păpușarule, strigă Garibaldo, scoa- 
te-ți panglica asta de pe piept că nu repre- 
zinţi nici o Italie, îi reprezinţi doar pe stă- 
pînii tăi. 

Îşi scoase șapca şi o puse pe capul Demo- 
craţiei. 

— Guidone, spuse Garibaldo, este în agonie 
cu capul spart ca un pepene. 

Tăcerea se făcu lividă. 

— L-au zdrobit cu lovituri şi acum vor să 
ne dea suplimentul. Două lire mai mult pen- 
tru sclavi, dacă stau liniștiți, şi se pune o 
piatră peste ce s-a întîmplat. 


— Stătea în prag cu un trandafir în mînă 
și îşi scosese pălăria, continuă Asmara. De 
acum își povestea sieşi, vorbind aparte, fiindcă 
Zelmira se pierduse în abisul bătrîneţii sale. 
Şi-mi zice: „Pot să intru?* Garibaldo, zic 
eu, ești liber? „De astăzi“, spune el. Mi-a 
venit să-l îmbrăţişez ca și cum ar fi fost mort. 
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Tocmai la timp pentru ziua ta de naştere, 
spun eu. Am să-ți pregătesc una din prăjitu- 
rile pe care le făceam pe vremuri. „A, mîine 
e ziua mea de naștere“, face el. „Uitasem“. 


— Și acum vor să ne cumpere cu patru lire, 
strigă Garibaldo. Moartea însă nu se cumpără. 


Zelmira ieşi la suprafața realității. 

— Cîţi ani are? mestecă. 

— Şaizeci, răspunse Asmara. Şi în timp ce 
spunea aceasta înţelese tot. Reveni la o seară 
cu atiţia ani în urmă, aplecată peste o tigaie, 
să observe terorizată tărița care împinsă de 
un suflu inexistent forma un con cu o gaură 
la mijloc. Treizeci, plus treizeci pentru copilul 
la care renunțase. Atunci, mînată de certitu- 
dine, se năpusti afară în fusă ștergîndu-și 
mîinile de șorțul care avea două căpşuni 
enorme pe buzunare. Pierdu o gheată în pra- 
gul porţii şi pentru a nu se opri s-o încalţe o 
aruncă şi pe cealaltă cu un șut. 


— Asta este, tovarăși, singurul răspuns, 
strigă Garibaldo. 


Asmara țişni pe neașteptate în fundul pieţii 
şi înaintă alergînd. Făcea semne cu braţele, 
disperată. 

— Garibaldo ! strigă. Garibaldo, astăzi ai 
șaizeci de ani! 

Dacă Garibaldo o văzu și înţelese că și ea 
înțelesese că horoscopul lui se împlinea exact 
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în acea clipă, nimeni nu o putea spune. În 
momentul acela se auzi o împuşcătură. Doar 
una. Garibaldo încetă să mai îmbrăţişeze sta- 
tuia şi se întoarse uşor spre el însuși. Deschise 
pumnul ridicat şi piatra se rostogoli în piaţă. 
În timp ce o urma horcăi ceva, însă puţini 
îl auziră. 


APENDICE 


Secretul Zelmirei 


Zelmira se întorsese pe urma propriilor 
pași cocîrjată, ca și cum ar fi purtat o greu- 
tate. Femeile o înconjuraseră. 

— Ce ţi-a spus? întrebaseră femeile. 

— Nimic, nu mi-a spus nimic. 

— Dar ai vorbit o jumătate de oră şi tăceai 
o grămadă de gesturi ! 

— Eh! spusese Zelmira. 

Din ziua aceea spinarea i se curbase tot 
mai mult, însă tuturor, cînd era întrebată ce 
anume spusese don Milvio, răspundea : 

— Eh. 

Şi așa ani și ani, fără să dezvăluie nimic 
nimănui, nici măcar episcopului care pusese 
să fie chemată și o ademenise promițîindu-i o 
rentă viageră. „Momentan, dat fiind împreju- 
rările, mică, dar cu timpul... 

„De ce nu mergeţi să-l întrebaţi voi“, se 
încăpăținase Zelmira. „E destul să mergeţi la 
grotă şi să-l chemaţi : Scroeci, sau Serocciii !. 
Şi el răspunde și dacă e de acord repetă.“ 

Cînd ajunse la ceasul morţii, dincolo de 
sfîrşitul acestei poveşti, îşi schimbă pe neaş- 
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teptate opinia şi întrebă de noul preot. Era 
şi un monsenior care o aștepta de o zi şi o 
noapte, găzduit la pensiune, imediat ce se 
răspîndise zvonul că era în agonie. În sfîrşit 
Zelmira se decise şi chemă : | 

— Vreau să destăinui ce mi-a spus don 

10. _ 

în Sec) îşi apropie urechea de horcăit. 
Monseniorul, prudent, se ţinea în umbra ca- 
merei. Erau dispoziţii precise ale curiei ca 
secretul Zelmirei să nu fie cules de străini, 
Deja se născuseră basme despre Scrocci și 
palavrele discreditau Sfîntul Scaun. 

— Curaj, făcu parohul. o 

Chiar şi monseniorul nu ştia să se contro- 
leze. 

apti ŞI, şi ? e cip 

— Don Milvio... Zelmira se ridică în coate 
şi roti ochii rătăciţi prin cameră. Don Milvio... 

Părea să nu mai reziste, răsuflarea o gîtuia 
ca un gilgîit. Apoi, dintr-o dată, ca și cum ar 
fi scuipat opreliștea care îi astupa gîtlejul, 
horcăi : 

— Don Milvio mi-a spus că egalitatea nu 
se dobindește cu mașinile hidraulice. 
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